NO ENTIENDES

NO ENTIENDES

Oyes cacareos en la mañana, el chirrido de la carreta de heno en el ocaso, y aullidos en la noche, y sabes que son unas gallinas, un perro, los bueyes lentos como sacerdotes antiguos. Pero, si oyes llorar a un niño, ya no sabes, no atinas a comprender por qué estáis aquí encerrados todos: en esta trampa oscura, con estrellas como decoración ardiente y enigmática.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

 

OTROS PÁJAROS

OTROS PÁJAROS

 

Pero hay pájaros que miran con ojos de círculo perfecto como el loro y te interrogan. Y otros de ojos almendrados que investigan ojos de cadáver de hombre para alimentarse de su iris y del jugo de lo contemplado.

 

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

 

Los ojos de los pájaros son breves, como extensiones de tristeza cuando la muerte llega, y en tu mano su cuerpecillo va enfriándose.

Los ojos de los pájaros te asisten cuando te vigilan como ángeles, y a veces no te queda otra memoria que su mirar tan tímido.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

EL CANTO DEL CUCO

 EL CANTO DEL CUCO

 

Dulce canto del cuco que sostiene las horas más amargas y las otras, llegas como un frailecillo de Francisco de Asís, y luego dejas un rastro de alegría indistinguible, que no puede seguirle quien no duda.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

EL CUCO

EL CUCO

El cuco con su canto evoca tus «ahoríes» de niño, jugando al escondite, Mabel que se ocultaba: «cu-cú, cu-cú aquí estoy», inencontrable.

Sus senos tan pequeños, su diábolo, la mañana, y el yunque tan lejano, la campana quizás, cartas azules, el aire azul, las prímulas, el desafío, las risitas, el uniforme blanco y un cabás: cu-cú, cu-cú, cu-cú, el amor imposible, y tus lágrimas.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

LA CIGÜEÑA

 LA CIGÜEÑA

 

Cuando niño, sabías que la cigüeña tenía su deber de ama de casa: majar el ajo, desnudarse quizás sus medias rojas, amonestar a sus polluelos. Traía en sus alas el polvo y la canícula ardorosa del África, y visiones de harenes, cocodrilos, faraones, el desierto punteado en su arena por los signos de las patas de cabra, recursos a la luna, ajorcas, faz, tanta blancura, y teología islámica.

Era tu lección de geografía.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

EL PETIRROJO

EL PETIRROJO

Mas yo sólo recuerdo haber sido asistido a veces, de tarde en tarde, por un ángel: un solitario petirrojo que quizás tenía hambre y añoranza, frío, quizás miedo, y desde el seto volaba hasta el alféizar de mi ventana, inquieto, como si me trajera, clandestino, su socorro.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

AMANECER

 AMANECER
 

En aquel cementerio tan minúsculo, antiguo, devastación y yerbas, ni una cruz levantaba ya su sombra, ni nombraba una lápida ya a nadie porque eran todas una fuga de vocales y consonantes: irrisión perfecta. 

El cuco estaba en la tapia silencioso, y acaso iba a burlarse de aquel corral de muertos, desvencijada puerta, y las gallinas como mujerucas curiosas y abatidas.

Mas cuando el sol salió, rojo y dorado, de su tálamo un resplandor iluminó el recinto, porque había allí un almendro, y madrugaba, estaba alerta como un centinela. 

Su candidez alzaba la memoria completa, y nadie era olvidado en el mundo.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

 

LA LUNA

LA LUNA

La luna es roja y grande, como enferma, pálida luego, melancólica; pero sufren los hombres, y el cordero arrancado de la madre, el gorrioncillo asesinado por el águila: no la luna.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

EN LA NOCHE

EN LA NOCHE

 

La noche silenciosa como si vaciara al mundo clandestinamente, las candelas celestes no me alumbran, y el sueño, ¡tal consuelo!, no vierte en mis ojos su arenilla.

Velo como un gorrioncillo que ha caído del alero, y está incierto de si la luz le aportará la vida o perecerá entre las sombras.

Mas ¿Qué importa? En el silencio acojo las monedas de la esperanza y las cuento lentamente, una a una. Quedan muy pocas, están muy desgastadas y quiero sentir su peso, su presencia entre mis dedos.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

ATARDECER

 ATARDECER

 

Al desmayar el sol, algunos días, cuando su lucha ha sido dura con el hielo, o el cieno, o la tristeza, la tarde es como una colcha de oro salpicada de rojo.

Y entonces, ¡cuánta melancolía se recoge entre sus pliegues! los aromas del mundo cual membrillos perfuman sus dobleces.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

SOL CAÍDO

 SOL CAÍDO

 

El sol es dulce, a veces, pero sólo cuando ya está vencido.

Así el amor, la víspera de ingresar en la sombra.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

NIEVE

NIEVE

Sin caminos el mundo, ni vuelo de gorrión, ni grito de cárabo, o zureo de paloma, silencio, blancura intocada de la nieve, aunque la tierra haya bebido tanta sangre.
¿Como cuando de niño tenías fiebre y mamá te subía por la cabeza todo el embozo de la sábana?

¿Como cuando cubrían con el sudario a los más pobres?¡Es una sábana tan pura y no bordada, tan sin recuerdo alguno! ¡Un perdón tan extenso, de tan después de media noche!

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

 

EL HURACÁN

EL HURACÁN

 

Enciendes tu candela última, y vas a la tiniebla, el huracán se ríe de tu mano roja que protege la llama con una carcajada horrible.

Y tú no tienes fe bastante en que perdure. Pero sigues, porque el huracán no sabe en su violencia que una destruida candela es como un silencio o tres puntos suspensivos.

Al otro lado está quien guarda el fuego, las estrellas, un volcán, y tú lo sabes.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

 

DÍA INVERNIZO

DÍA INVERNIZO

Los pájaros sin impermeable, ¡qué imprevisora fue la Madre Naturaleza, que a las garras del frío entregó estas criaturas tan débiles! ¡Cuan empapado de agua su plumaje, tiritan sobre el tendido eléctrico!

Y nosotros, con abrigos, jerseys, gabardinas, calcetines, en un armario viejo, leyendo y discutiendo a Darwin en las cátedras, o junto al fuego.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

INVIERNO

INVIERNO

Mi aire es tan azul como si mamá lo hubiera puesto índigo toda la noche y preparara la plancha para más tarde. 

Todavía puedes arrebujarte con la sábana del día y de la vida, hacer el coco, o el fantasma, el muerto y ojalá escapes a su devastación. 

El aire como un cuchillo ensangrentado, o un diamante.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

LA PESADUMBRE

Y otro día de noviembre, cuando apenas podía sostener mi pesadumbre, zureó una paloma en el tejado, y luego cruzó el cielo del jardín: su blancura fue un relámpago de nieve, y aligeró mi ánima.

Quizás era un ángel, porque a veces suceden estas cosas.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

PASEO BAJO LA NIEBLA

PASEO BAJO LA NIEBLA

Yo, antes, me escondía entre los cendales, las puntillas, difuminadas celosías de la niebla, y me encontraba melancólico, terco, desvaído como un retrato antiguo, y a veces me apoyaba en la memoria de muertos tan queridos.

Pero, ahora, la niebla, el sol, la lluvia, el hielo o el rocío ¿acaso existen? 

¿Existe el mundo, o solamente existe la temerosa cautela del gorrión?

¿Por qué ya no me admiten en su tribu?

Desconfían simplemente, saben, conocen mi miserable aliento, quizás mis libros, tantas devastaciones de mi alma, y tienen miedo.

Sólo cuando la niebla me envuelve con su frío, se regocijan: yo ya tengo segura mi mortaja ¿y no existo?

Tienen razón en su discurso, y así seré juzgado el día de la ira.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

 

NIEBLA

NIEBLA

Suplica a la niebla su piedad y que recubra la obra de la escarcha, el hielo, ¡tanta muerte!, que envuelva en su organdí como mortaja la gloría destruida del membrillo, mientras guardas sus frutos para perfumar tus melancólicos tesoros del arcón: papeles, amarillos, de cartas, y una trenza.

La niebla, si es piadosa, puede borrarte la memoria, embotar, al menos, su cuchillo, con sus flecos.

 

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020) 

SOL DORAMEMBRILLOS

SOL DORAMEMBRILLOS

Sol doramembrillos en la tarde, y piensas siempre en el frutero azul del aparadorcito de tu infancia tan antiguo, y el dorado arrope: la merienda. 

Siempre piensas.

Mas ya no es aquel sol, ahora madura tu propio cuerpo con otoños también rojos y dorados, dulces, pero sabes que no es azul, ni de cristal la tumba, ni infancia, ni merienda hay en lo oscuro.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)