Las cuatro estaciones

 

3 de marzo

El 3 de marzo de 1905, John Hay escribía una carta al presidente, cuya toma de posesión iba a tener lugar al día siguiente. Adee permanecía a su lado, muy atento, peinándose las patillas con un extraño peine oriental de marfil. "Querido Theodore -escribió Hay-. El cabello que hay en este anillo es de la cabeza de Abraham Lincoln. Se lo cortó el doctor Taft la noche del asesinato, y yo lo recibí de su hijo... una breve genealogía. Llévelo usted mañana, por favor; es usted uno de los hombres que comprendieron y apreciaron más plenamente a Lincoln. He hecho grabar el monograma de usted y el de Lincoln en el anillo." Hay añadió una de sus frases de Horacio favoritas a la carta, pensando que ojalá hubiese reproducido fielmente el latín. Cerró la carta y se la dio a Adee, con una cajita de terciopelo que contenía el anillo. -Es la imposición de manos- dijo, y Adee, que estaba mirándole fijamente, asintió. Usted es el último vínculo.

GORE VIDAL, Imperio

Gore Vidal fue uno de los intelectuales más punzantes y elegantes del siglo XX estadounidense. Más que un simple novelista, fue un ensayista brillante, dramaturgo y un provocador profesional que diseccionó con precisión quirúrgica la política, la sexualidad y, sobre todo, la naturaleza del poder en su país.

Vidal no veía a Estados Unidos como la "tierra de la libertad" que pintaban los libros de texto, sino como un imperio en decadencia que había traicionado sus orígenes republicanos.

---

Sobre la obra: Imperio (Empire)

Publicada en 1987, Imperio es una pieza clave de su monumental ciclo narrativo "Narratives of Empire". En esta novela, Vidal se aleja del estilo de la biografía tradicional para ofrecer una crónica vibrante de la transformación de los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del XX.

Puntos clave de la novela:

• El periodo histórico: Se sitúa entre 1890 y 1906, cubriendo eventos cruciales como la Guerra Hispano-Estadounidense y el ascenso de los EE. UU. como potencia global.

• Personajes históricos: Vidal retrata a figuras como Theodore Roosevelt (a quien presenta como un ególatra belicista), William McKinley y Henry Adams.

• El papel de la prensa: La obra destaca cómo el periodismo (personificado en la lucha entre Hearst y Pulitzer) empezó a fabricar la realidad y a manipular la opinión pública para justificar la expansión territorial.

• Ficción y Realidad: A través de personajes ficticios como Caroline Sanford, Vidal nos permite entrar en los salones de Washington donde se tomaban las decisiones reales, lejos de los discursos oficiales.

¿Por qué leerla hoy?

Imperio es una lección de historia disfrazada de entretenimiento. Vidal sostiene que en este periodo Estados Unidos dejó de ser una república para convertirse en una entidad imperial, obsesionada con el control externo y la vigilancia interna. Su prosa es ácida, erudita y profundamente cínica, ideal para quienes disfrutan de las intrigas políticas detrás de escena.

---

Paisaje: las cuatro estaciones.

2 de marzo

2 de marzo

LEVI-BRUHL, "L'expérience mystique, etc." Cap. I El primitivo se deja conquistar por la pasión del juego de azar y lo pierde también todo, por razones místicas, porque, una vez lanzado, no le importa el valor perdido, sino que quiere demostrarse a sí mismo que no es abandonado por las potencias sobrenaturales, y lo que posee no es más que un medio para aclararse y aferrar de nuevo esta protección... Cfr. con tu tendencia, cuando te ha ido mal en la vida, a ser todavía más desgraciado, a tocar fondo, como encontrando en la absoluta condena de la suerte una confirmación de valor absoluto, la confirmación de que la desgracia no te ha sucedido por casualidad sino porque in alio loco la han tomado contigo, lo que podría querer decir que in alio loco cuentas.

Cesare Pavese "El oficio de vivir"

Cesare Pavese fue una de las voces más profundas, complejas y, finalmente, trágicas de la literatura italiana del siglo XX. Su obra es un puente entre el neorrealismo y un simbolismo íntimo que exploró la soledad, el mito y la dificultad de ser.

Breve biografía: Entre el mito y la realidad

Nacido en 1908 en Santo Stefano Belbo, un pequeño pueblo del Piamonte, Pavese vivió siempre escindido entre dos mundos: las colinas de su infancia (el espacio del mito y la libertad) y la ciudad de Turín (el espacio del compromiso intelectual y la angustia moderna).

• El intelectual comprometido: Se graduó con una tesis sobre Walt Whitman y se convirtió en un traductor fundamental, introduciendo a autores como Melville, Faulkner y Joyce en Italia. Trabajó para la prestigiosa editorial Einaudi, donde fue una figura central de la cultura antifascista.

• El exilio y la guerra: En 1935 fue arrestado por el régimen de Mussolini y confinado en Calabria. Esta experiencia de soledad forzosa marcó profundamente su carácter.

• El éxito y el vacío: Tras la Segunda Guerra Mundial, alcanzó su madurez literaria con novelas como La luna y las fogatas y El bello verano. En 1950, recibió el prestigioso Premio Strega.

• El final: A pesar del reconocimiento, su sensación de aislamiento afectivo y sus fracasos amorosos lo llevaron al límite. Se suicidó en una habitación de hotel en Turín el 27 de agosto de 1950, a los 41 años.

---

El oficio de vivir (Il mestiere di vivere)

Este libro no es una novela, sino su diario personal escrito entre 1935 y 1950. Se publicó de forma póstuma y es considerado uno de los testimonios humanos más desgarradores de la literatura universal.

¿Qué lo hace especial?

• Laboratorio de ideas: No solo registra hechos cotidianos, sino que funciona como un taller donde Pavese analiza sus propias técnicas de escritura y su relación con el arte.

• Anatomía del dolor: Es una crónica implacable de su lucha contra la depresión y su incapacidad para amar y ser amado. Pavese analiza su propio sufrimiento con una frialdad casi científica.

• El "oficio": El título es irónico y trágico a la vez; sugiere que vivir no es algo natural, sino una técnica o un trabajo que él, a pesar de su brillantez intelectual, siente que nunca logró aprender del todo.

"Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más".

— Última entrada del diario, 18 de agosto de 1950.

Paisaje: las cuatro estaciones.

1 de marzo

Y en ese momento -el jueves primero de marzo de 1821- dije adiós a Allegra. Los soldados habían estado disparando en la calle a que daba la fachada de mi casa y había muertos en el jardín trasero. Decidí que seria una imprudencia mantener alojada a mi niñita en una casa que se había convertido en un arsenal. Siguiendo el consejo de Teresa, la envié a que la educaran en el convento de las capuchinas de San Giovanni, en Bagnacavallo. El colegio era nuevo (fundado en 1818) y costaba mucho (setenta scudi al año). Las monjas no eran diablos ni tampoco zopencos, ni eran crueles y rigoristas. Estaba convencido de que Allegra sería allí feliz y consideré que lo hacía por su bien. Las vitriólicas cartas con las protestas de Claire ni las tuve en cuenta.

ROBERT NYE. Las memorias de Lord Byron

Quemadas inmediatamente después de su muerte, las memorias del más enigmático de los poetas románticos ingleses son reconstruidas aquí tras años de investigaciones. Genial, libertino, doliente y, sobre todo, profundamente humano.

George Gordon Byron, sexto Barón de Byron ( Londres 22 de enero 1788 - Grecia 19 de abril de 1824) fue un poeta considerado uno de los escritores más versátiles e importantes del Romanticismo inglés. Adorado por pintores, seductor de mujeres, viajante, vividor, escritor precoz y con carisma, se involucró en revoluciones italianas y griegas y murió de malaria en la ciudad de Missolongi (Grecia).El 19 de abril de 1824 moría Lord Byron, un personalidad fuerte que supo luchar contra los complejos por su pequeña disminución física en un píe, poeta, romántico, maldito, blasfemo y extravagante, condenado al ostracismo (alejamiento de las sociedad por considerar al individuo peligroso), encarnó una vida prototipo de héroe romántico. Dos meses después una comisión integrada por su biógrafo, su albacea, su editor y los representantes de su mujer y de su hermana deciden destruir sus memorias. Con más de tres años de investigación Robert Nye recupera sus memorias dejando frases para la historia literaria: llega la Byronmania.