Ensoñación

Pasa, hombre, pasa, disfrutemos del rico pasto

Unas olivas

de tus memorias se encargó mi boina

Sentimiento

 

La alegría del estío

La señorita Narracott, la recepcionista, era una dama de cuarenta y siete años, de generoso busto, peinada a la moda de hacía varios años.

La señorita Narracott, la recepcionista, era una dama de cuarenta y siete años, de generoso busto, peinada a la moda de hacía varios años.

Acogió sonriente a Giles, a quien vio en seguida, con la precisión que le permitía una larga experiencia, como «uno de nuestros agradables clientes». Y Giles, que resultaba ser un hombre locuaz y persuasivo cuando se lo proponía, recurrió a una historia bien urdida. Acababa de cruzar una apuesta con su esposa… Él sostenía que la madrina de ésta había estado hospedada en el «Royal Clarence» dieciocho años atrás. Su mujer habíale dicho que no podría probar nunca su afirmación porque seguramente, en el establecimiento, no eran conservados los libros-registros tan antiguos. ¡Qué disparate! Un hotel como el «Royal Clarence» debía de guardarlos todos. Quizá poseía hasta los de hacía un siglo…

—Bueno, no tanto, señor Reed. Nosotros conservamos todos nuestros libros de visitantes, como preferimos llamarlos. En las páginas de muchos de ellos figuran interesantes nombres. Una vez se hospedó aquí el rey, siendo príncipe de Gales, y la princesa Adelmar de Holstein-Rotz solía pasar en este hotel todos los inviernos, con su dama de compañía. Hemos facilitado alojamiento, además, a novelistas famosos, y a artistas como el señor Dovery, el pintor retratista.

Giles correspondió a estas manifestaciones mostrando un gran interés por ellas, un profundo respeto. Y, finalmente, vio frente a él el volumen correspondiente al año que había dicho.

La recepcionista le enseñó varios nombres ilustres. Luego, Giles pasó unas páginas, buscando el mes de agosto.

Sí, seguramente era ésta la anotación que intentaba localizar:

«Comandante Setoun Erskine, y señora, Anstell Manor. Daith, Northumberland, 27 de julio-17 de agosto».

—¿Puedo copiar esto?

—Desde luego, señor Reed. Aquí tiene papel y tinta… ¡Oh! Va usted a utilizar estilográfica. Perdóneme. He de apartarme de aquí un momento.

Giles se quedó solo ante el libro abierto, tomando nota de lo que acababa de leer.

Al regresar a «Hillside» encontró a Gwenda en el jardín inclinada sobre unas plantas.

—¿Ha habido suerte?

—Sí. Creo haber dado con él.

Gwenda leyó la nota:

—«Anstell Manor, Daith, Northumberland». Sí, Edith Pagett dijo Northumberland. ¿Seguirán viviendo allí?

—Tendremos que ir a verlo.

—Sí, sí… Será mejor ir… ¿Cuándo?

—Lo antes posible. ¿Mañana? Cogeremos el coche. El viaje te servirá para que conozcas algunas cosas más de Inglaterra.

—Supongamos que los Erskine han muerto, o que se han ido a vivir a otra parte.

Giles se encogió de hombros.

—Pues entonces regresaremos y seguiremos otras pistas. A propósito, he escrito a Kennedy, pidiéndole que me envíe las cartas que le dirigió Helen cuando se fue… si es que todavía obran en su poder… aparte de una muestra de su escritura.

—Me gustaría mucho establecer contacto con la otra criada, con Lily, la que le puso el lazo a «Thomas»…

—Es curioso que te acordaras de ese detalle, Gwenda.

—Sí, ¿verdad? Y recuerdo también perfectamente a «Tommy». Era negro, con algunas manchas blancas, y tuvo tres gatitos adorables.

—¿Cómo puede ser eso? ¿«Thomas»?

—Bueno, se le llamaba «Thomas», pero resultó ser «Thomasina». Ya sabes lo que pasa con los gatos. En cuanto a Lily… ¿Qué habrá sido de ella? Al parecer, Edith Pagett no volvió a saber más de esta mujer. Tras lo sucedido en «Santa Catalina» se colocó en Torquay. Creo que escribió una vez o dos… A Edith le contaron que se había casado, no sabe con quién. Si pudiéramos localizarla nos enteraríamos de bastantes detalles más.

—¿Has pensado, asimismo, en Layonee, la chica suiza?

—Bueno, era una extranjera al fin y al cabo y no captaría muy bien lo que sucedía aquí. He de decirte que no me acuerdo en absoluto de ella. Tengo la impresión de que Lily puede sernos muy útil. Lily era una chica avispada… ¿Por qué no ponemos otro anuncio, Giles? Destinado a ella, por supuesto. Se llamaba Lily Abbott.

—Sí. Daremos ese paso. Y mañana nos trasladaremos al Norte, a ver qué podemos averiguar por mediación de los Erskine.

Agatha Christie

Un crimen dormido

Miss Marple 

Poco después de que Gwenda se mudara a su nueva casa, comenzaron a suceder cosas extrañas. A pesar de sus esfuerzos por modernizar la vivienda, lo único que consigue es desenterrar el pasado que duerme entre sus paredes. Aún peor, comienza a sentir un terror irracional cada vez que sube las escaleras…

Presa del pánico, Gwenda decide acudir a la señorita Marple para exorcizar sus fantasmas. Juntas deberán resolver un crimen «perfecto», cometido hace ya demasiado tiempo…

Carrera del partido de los patos en listas cerradas

Partí para Dieppe el 26 de julio

 Los diputados de la nueva Cámara habían llegado a París: de los doscientos veintiuno, doscientos dos habían sido reelegidos; la oposición contaba con doscientos setenta votos; el Gobierno, con ciento cuarenta y cinco: el partido de la Corona estaba, pues, perdido. El resultado natural era la dimisión del Gobierno: Carlos X se obstinó en desafiarlo todo, y se decidió el golpe de Estado.

Partí para Dieppe el 26 de julio, a las cuatro de la tarde, el mismo día en que se promulgaron las reales ordenanzas. Estaba bastante alegre, encantado de volver a ver pronto el mar, y me siguió, a algunas horas de distancia, una espantosa tormenta. Cené y pasé la noche en Ruán sin saber nada, lamentando no poder ir a visitar Saint-Ouen, y arrodillarme delante de la hermosa Virgen del museo, en recuerdo de Rafael y de Roma. Llegué al día siguiente, 27, a Dieppe, hacia el mediodía. Me hospedé en el hotel en el que el conde de Boissy, mi antiguo secretario de legación, me había reservado una habitación. Me vestí y fui a ver a madame Récamier. Ésta ocupaba un aposento cuyas ventanas daban a la playa. Pasé allí unas horas charlando y contemplando las olas. He aquí que de repente se presenta Hyacinthe, trayéndome una carta que había recibido monsieur de Boissy, y que anunciaba las reales ordenanzas con grandes elogios. Al cabo de un momento, entra mi viejo amigo Ballanche; acababa de bajar de la diligencia llevando en la mano los periódicos. Abrí el Moniteur y leí, sin dar crédito a lo que veían mis ojos, los documentos oficiales. ¡De nuevo un Gobierno que se arrojaba de motu proprio desde lo alto de las torres de Notre-Dame! Le dije a Hyacinthe que pidiera que engancharan los caballos, a fin de salir de regreso para París. Volví a montar en el coche, hacia las siete de la tarde, dejando a mis amigos en plena ansiedad. Hacía un mes que corrían algunos rumores sobre un golpe de Estado, pero nadie había hecho caso de ellos, pues parecían absurdos. Carlos X había vivido de las ilusiones del trono: se forma en torno a los príncipes una especie de espejismo que los engaña desplazando el objeto y haciéndoles ver en el cielo paisajes quiméricos.

Me llevé el Moniteur. En cuanto se hizo de día, el 28, leí, releí y comenté las reales ordenanzas. El informe al rey que servía de preámbulo me asombraba por dos razones: las observaciones sobre los inconvenientes de la prensa eran acertadas; pero al mismo tiempo el autor de estas observaciones daba muestras de una ignorancia supina sobre el estado de la sociedad del momento. Sin duda, los ministros, desde 1814, pertenecieran al partido que pertenecieran, se han visto hostigados por los periódicos; sin duda, la prensa tiende a subyugar a la soberanía, a forzar a la monarquía y a las Cámaras a obedecerla: sin duda, en los últimos días de la Restauración, al no hacer caso más que a su pasión, atacó, sin mirar por los intereses y el honor de Francia, la expedición de Argel, desarrolló las causas, los medios, los preparativos, las probabilidades de un fracaso; divulgó los secretos sobre el armamento, informó al enemigo del estado de nuestras fuerzas, hizo un cálculo de nuestras tropas y barcos, indicó incluso el lugar de desembarco. ¿Habrían puesto el cardenal de Richelieu y Bonaparte Europa a los pies de Francia, si hubieran revelado de antemano sus negociaciones o indicado las etapas de sus ejércitos?

Todo esto es cierto y detestable; pero, ¿y el remedio? La prensa es un elemento antaño ignorado, una fuerza desconocida en otro tiempo, introducida ahora en el mundo; es la palabra en estado de rayo; es la electricidad social. ¿Se puede evitar que exista? Cuanto más se pretenda oprimirla, más violenta será la reacción. Hay que resignarse, pues, a convivir con ella, como se convive con la máquina de vapor. Hay que aprender a servirse de ella, haciendo que deje de ser peligrosa, ya debilitándola paulatinamente mediante una habituación a ella, ya adaptando gradualmente vuestras costumbres y vuestras leyes a los principios que regirán en adelante a la Humanidad. Una prueba de la impotencia de la prensa en determinados casos la tenemos en el reproche mismo que le hacéis con respecto a la expedición de Argel; se tomó Argel pese a la libertad de prensa, del mismo modo que yo declaré la guerra a España en 1823 bajo el fuego más intenso de esta libertad.

Pero lo que resulta intolerable en el informe de los ministros es la descarada pretensión de que el REY TIENE UN PODER PREEXISTENTE A LAS LEYES. ¿Qué significan, entonces, las constituciones? ¿Por qué engañar a los pueblos mediante simulacros de garantía, si el monarca puede cambiar a su antojo el sistema de gobierno establecido? Y, sin embargo, los firmantes del informe están tan convencidos de lo que dicen que apenas si citan el artículo 14, en cuyo favor había yo anunciado hacía mucho tiempo que se confiscaría la Carta; lo recordaban, pero de memoria nada más, y como algo legalmente superfluo que no necesitaban.

La primera real ordenanza establece la supresión de la libertad de prensa en sus diversos aspectos; es la quintaesencia de todo cuanto se había elaborado desde hacía quince años en el gabinete negro de la policía.

La segunda real ordenanza modifica la ley electoral. Así, las dos primeras libertades, la libertad de prensa y la libertad electoral, eran extirpadas de raíz; lo eran, no por un acto inicuo y no obstante legal, emanado de un poder legislativo corrupto, sino de unas reales ordenanzas, como en tiempos de la voluntad arbitraria. Y cinco hombres que no carecían de buen sentido se precipitaban, con una ligereza sin par, ellos, su señor, la monarquía, Francia y Europa, al abismo. Yo ignoraba lo que pasaba en París. Deseaba que una resistencia, sin derrocar el trono, obligara a la Corona a destituir a los ministros y a retirar las reales ordenanzas. En el caso de que éstas triunfaran, estaba decidido a no someterme a ellas, a escribir, a hablar contra estas medidas inconstitucionales.

Aunque los miembros del cuerpo diplomático no influyeron de forma directa en las reales ordenanzas, las favorecieron con sus requerimientos; la Europa absolutista tenía horror a nuestra Carta. Cuando la noticia de las reales ordenanzas llegó a Berlín y a Viena, y cuando durante veinticuatro horas se creyó en su éxito, monsieur Ancillon exclamó que Europa estaba salvada, y monsieur de Metternich dio muestras de una alegría indecible. Pronto, tras haber conocido la verdad, este último se sintió tan consternado como encantado se había sentido antes: declaró que se había equivocado, que la opinión pública era decididamente liberal y que se hacía ya a la idea de una Constitución austríaca.

Los nombramientos de consejeros de Estado que siguen a las reales ordenanzas de Julio arrojan cierta luz sobre las personas que, en las antecámaras, pudieron, mediante sus opiniones o su participación en la redacción, prestar ayuda a las reales ordenanzas. Vemos en ellos los nombres de hombres de lo más opuestos al sistema representativo. ¿Fue en el mismo gabinete del rey, ante los ojos del monarca, donde se redactaron esos documentos funestos? ¿Fue en el gabinete de monsieur de Polignac? ¿Fue en una reunión exclusivamente de ministros, o bien asistidos por algunas buenas cabezas anticonstitucionales? ¿Fue en los Plomos,[32] en alguna sesión secreta de los Diez, donde se redactó el borrador de estas reales ordenanzas de Julio, en virtud de las cuales la monarquía legítima fue condenada a verse estrangulada en el Puente de los Suspiros? ¿Era la idea de monsieur de Polignac nada más? Es algo que la historia quizá no nos revele nunca.

Al llegar a Gisors, me enteré del levantamiento de París, y oí conversaciones alarmantes; éstas probaban hasta qué punto la Carta había sido tomada en serio por las poblaciones de Francia. En Pontoise, se tenían noticias más recientes aún, pero confusas y contradictorias. En Herblay, no había caballos de posta. Esperé cerca de una hora. Me aconsejaron que evitara Saint-Denis, porque encontraría barricadas. En Courbevoie, el postillón se había despojado ya de su traje de botones flordelisados. Se había disparado por la mañana contra una calesa que él conducía a París por la avenida de los Campos Elíseos. En consecuencia, me dijo que no me llevaría por esa avenida, y que iría a buscar, a mano derecha de la barrera de l’Etoile, la barrera del Trocadero. Desde esta barrera se descubre París. Vi allí ondeando la bandera tricolor; juzgué que no se trataba de un tumulto, sino de una revolución. Tuve el presentimiento de que mi papel iba a cambiar: que, habiendo acudido para defender las libertades públicas, me vería obligado a defender a la monarquía. Se alzaban aquí y allá nubes de humo blanco entre grupos de casas. Oí algunos cañonazos y fuego de mosquetes mezclados con toques a rebato. Me pareció que veía caer el viejo Louvre desde lo alto de la meseta desierta destinada por Napoleón a servir de emplazamiento al palacio del Rey de Roma. El lugar de observación ofrecía una de esas consolaciones filosóficas que una ruina comunica a otra ruina.

Mi coche bajó la cuesta. Atravesé el puente de Iéna y subí por la avenida pavimentada que corre a lo largo del Campo de Marte. Todo estaba solitario. Encontré un piquete de caballería situado ante el enrejado de la Escuela Militar; los hombres parecían tristes y como olvidados allí. Tomamos por el bulevar de Les Invalides y el bulevar Montparnasse. Vi a algunos paseantes que miraban con sorpresa un coche conducido como si fuera una silla de posta en tiempos normales. El bulevar de Enfer estaba obstruido por unos olmos cortados.

En mi calle, mis vecinos me vieron llegar con alegría: les parecía una protección para el barrio. Madame de Chateaubriand estaba contenta y alarmada a un tiempo por mi regreso.

El jueves por la mañana, 29 de julio, le escribí a madame Récamier, a Dieppe, esta carta que prolongué con unas posdatas:

«Jueves por la mañana, 29 de julio de 1830

Le escribo sin saber si mi carta le llegará, pues los correos ya no salen.

»He entrado en París en medio del cañoneo, la fusilería y los toques a rebato. Esta mañana, sonó de nuevo el rebato, pero no he oído disparos de fusil; parece que la cosa se organiza, y que la resistencia proseguirá en tanto las reales ordenanzas no sean revocadas. ¡Éste es el resultado inmediato (sin hablar del resultado definitivo) del perjurio en que los ministros han hecho incurrir, al menos en apariencia, a la Corona!

»La guardia nacional, la Escuela Politécnica han estado mezcladas en ello. No he visto todavía a nadie. Puede imaginarse el estado en que he encontrado a madame de Ch… Las personas que, como ella, presenciaron el 10 de agosto y el 2 de septiembre se han quedado con la impresión del terror. Un regimiento, el 5.º de línea, se ha pasado ya del lado de la Carta. Monsieur de Polignac es sin duda muy culpable de ello; su incapacidad es una mala excusa; cuando falta el talento la ambición es un crimen. Dicen que la corte está en Saint-Cloud, y presta para partir.

»No le hablo de mí; mi situación es penosa, pero clara. No traicionaré ni al rey ni a la Carta, como tampoco al poder legítimo ni a la libertad. No tengo, por tanto, nada que decir ni que hacer; sólo esperar y llorar por mi país. Dios sabe ahora lo que va a suceder en provincias: se habla ya de la insurrección de Ruán. Por otra parte, la Congregación armará a los chuanes y a la Vendée. ¡De qué poco dependen los imperios! Una real ordenanza y seis ministros sin genio o sin virtud bastan para hacer del país más tranquilo y floreciente el más turbulento y desgraciado.»

«Mediodía

El fuego se reinicia. Parece que se ataca el Louvre donde las tropas realistas se han atrincherado. El barrio en que vivo comienza a insurreccionarse. Se habla de un gobierno provisional cuyos jefes serían el general Gérard, el duque de Choiseul y monsieur de La Fayette.

»Es probable que esta carta no salga, al haber sido declarado el estado de sitio en París. Es el mariscal Marmont quien manda las tropas del rey. Dicen que ha muerto, pero no lo creo. Trate de no inquietarse en exceso. ¡Dios la proteja! ¡Volveremos a vernos!»

«Viernes

Esta carta fue escrita ayer; no ha podido salir. Todo ha acabado: la victoria popular es completa; el rey cede en todos los puntos; pero mucho me temo que ahora se vaya mucho más allá de las concesiones de la Corona. He escrito esta mañana a Su Majestad. Por lo demás, tengo para mi futuro un plan completo de sacrificios que me gusta. Charlaremos de él cuando haya llegado usted.

»Ahora mismo voy a llevar esta carta al correo y a dar una vuelta por París.»

François-René de Chateaubriand

Memorias de ultratumba

Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»

Elecciones de patos: lista abierta

25 de julio

Continué mi lectura de Rob Roy mientras el marinero seguía arrojando la sonda. «Usted debe recordar bien a mi padre; como usted era miembro de la casa mercantil, lo conoció desde niño. Pero no lo vio en sus mejores días, antes de que los años y los achaques doblegaran su ardiente espíritu de empresa y cálculo». Pensé en mi padre tendido en la bañadera con la ropa puesta (como después lo tenderían en su ataúd de Boulogne) y dándome sus instrucciones imposibles de cumplir. Y me pregunté por qué sentiría afecto hacia él, mientras no sentía ninguno hacia mi intachable madre, que me había educado con rígido esmero y me había conseguido mi primer empleo en el banco. Nunca había construido el pedestal en el jardín. Y antes de irme, había tirado la urna vacía. De pronto volvió a mí el recuerdo de una voz enfurecida. Me había despertado, como solía ocurrirme, con el temor de haber quedado abandonado en la casa incendiada. Había salido de la cama para ir a sentarme en el último escalón, tranquilizado por la voz que subía. Poco me importaba su furia: la voz estaba allí, y yo no estaba solo, y la casa no olía a incendio. «Vete, si quieres», decía la voz, «pero yo me quedaré con el niño».

Una voz baja y serena, que reconocí como la de mi padre contestó:

—Yo soy su padre.

Y la mujer que para mí era mi madre contestó como una puerta que se cierra de golpe:

—¿Y quién puede decir que yo no soy su madre?

—Buenos días —dijo O’Toole, sentándose junto a mí—. ¿Ha dormido bien?

—Sí. ¿Y usted?

Sacudió la cabeza.

—Me lo pasé pensando en Lucinda —dijo.

Tomó su libreta y se puso a escribir sus misteriosas columnas de cifras.

—¿Sigue con su investigación? —pregunté.

—Oh, este no es asunto oficial.

—¿Ha hecho una apuesta sobre la velocidad del barco?

—No, no. No me gusta apostar. Nunca he hablado de esto con nadie, Henry —agregó, con una de sus habituales miradas de melancolía y ansiedad—. A mucha gente le parecería algo muy cómico. La verdad es que cuento los segundos mientras orino. Después anoto el tiempo que me ha tomado y la hora. ¿Se da cuenta de que pasamos más de un día por año orinando?

—Qué barbaridad —dije.

—Puedo probárselo, Henry. Mire.

Abrió su libreta y me mostró una página. Las anotaciones eran más o menos estas:

28 de julio

7,15 0,17

10,45 0,37

12,30 0,50

13,15 0,32

13,40 0,50

14,05 0,20

15,45 0,37

18,40 0,28

10,30 Olvidé tomar el tiempo

4 minutos y 31 segundos

—No hay que multiplicar por siete —dijo—. El resultado es media hora por semana. Veintiséis horas por año. Desde luego, la vida en un barco no es la normal. Se bebe más entre comidas. Y la cerveza es muy diurética. Mire este tiempo, aquí… un minuto y cincuenta y cinco segundos. Es más que lo corriente, pero yo me había despachado dos gins. Hay muchas otras variaciones que también he tomado en cuenta. Y en adelante, registraré la temperatura. Mire el 25 de julio: seis minutos y nueve segundos, inc. (es la abreviatura de incompleto: salí a comer en Buenos Aires y olvidé mi libreta). Y aquí está el 27 de julio: solo tres minutos y doce segundos en total, pero si usted recuerda, ese día hubo un viento muy frío del sur y salí a comer sin mi abrigo.

—¿Ha llegado a alguna conclusión? —pregunté.

—Esa no es mi tarea. No soy experto. Solo recojo los hechos y los datos que parecen tener importancia, como por ejemplo el gin y el tiempo. A otros corresponde sacar conclusiones.

—¿Y usted es un individuo término medio?

—Sí. Estoy completamente sano, Henry. Tengo que estarlo, en mi trabajo. Me tienen al trote sin parar…

—¿La CIA?

—No bromee, Henry. No es posible que crea a esa chiquilina.

Al pensar en ella, enmudeció, apoyando el mentón en la mano. Una isla en forma de cocodrilo gigantesco flotó corriente abajo con el hocico extendido sobre el agua. Barcos pesqueros de un verde desvaído bogaban a favor de la corriente con más velocidad de la que conseguían nuestras máquinas en contra de la corriente. Pasaban rápidos como pequeños autos de carrera. Cada pescador estaba rodeado de pedazos de madera flotante a los cuales aseguraban las líneas. Hacia el brumoso interior se ramificaban ríos más anchos que el Támesis en Westminster, pero no parecían ir a ninguna parte.

—¿De veras se llama Tooley ahora?

—Sí, Tooley.

—Me pregunto si se acordará de mí, de cuando en cuando —dijo con una especie de dudosa esperanza.

Graham Greene

Viajes con mi tía

Viajes con mi tía, que según el mismo Graham Greene es un libro triste, e incluso trágico, que trata de la muerte y de las diversas actitudes que pueden adoptarse ante ella, es también una novela extraordinariamente cómica, de aventuras a menudo desopilantes.

Henry Pulling, jubilado, soltero, vive dedicado al cultivo de las dalias en un pueblo inglés. El encuentro con la tía Augusta, de 75 años, bebedora, viajera, que se gana la vida en negocios poco claros y que tiene un joven amante negro, trastorna por completo el ordenado sistema de vida de Henry. La tía Augusta revela ante todo a Henry que no es hijo de su madre, y que su padre no era el hombre serio y prudente que aparentaba ser.

Arrastrado al vértigo de los viajes por esta mujer desenvuelta y excéntrica, Henry se libera de sí mismo, de todos los prejuicios y ataduras del pasado, y renace a una vida nueva.

de las memorias de Sir Tom Tyn: reunión para comentar la añada de los vinos=98/% positiva

24 de julio de 1937

24 de julio de 1937

Al conde Wiser, Bad Eilsen

Cuando un chino desea dirigirse a un interlocutor de una manera que sus palabras expresen a la vez simpatía y estimación, ternura y respeto, le dice «mi hermano mayor».

Este es el tratamiento que quisiera darle en este día, siempre y cuando no lo considere una impertinencia. Una salud tolerable con pocos trastornos, vigor y entusiasmo para el trabajo y en el corazón la serenidad con la que una persona que siempre ha estado empeñada en aspirar a la perfección puede contemplar el curso del mundo al llegar a su vejez. Yo creo que no sólo debe contemplar con esta serenidad el curso del mundo, sino también el más allá y las diversas concepciones e ideas sobre la materia. Yo no creo que vayamos a perdernos en la nada. Del mismo modo creo que nuestros esfuerzos y zozobras por aquello que nos pareció bueno y justo no fueron en vano. Puedo imaginar por cierto muchas cosas acerca de las formas en que el todo nos anima y conserva partes, pero no admitir una opinión sustentada de manera dogmática. La fe es confianza, no ansias de saber.

Le saluda cordialmente y le desea todo lo mejor, su agradecido amigo H. H.

Le ruego transmitir mis saludos a su apreciada esposa.

Hermann Hesse

Cartas escogidas

«He escrito muchos millares de cartas, sin pensar en guardar copia de ellas. No fue sino a partir de 1927, en colaboración con mi mujer, cuando comenzamos a guardar ocasionalmente cartas cuyo contenido nos pareció relevante o en las cuales encontramos formulado con particular precisión un problema de interés general».

Así escribió Hermann Hesse en 1951, en el epílogo para la segunda edición alemana de este volumen. En el ínterin, a varios años de su muerte, se ha podido valorar la magnitud de su correspondencia. Hesse contestó más de treinta mil cartas. A partir de ese inmenso material de valor inapreciable se ha hecho la presente selección, iniciada por el propio Hermann Hesse. Contiene esencialmente las cartas en que el autor se pronuncia respecto de problemas de su época, las relaciones conflictivas entre el individuo y la sociedad, cuestiones de política, religión, arte y psicología. Cartas escogidas es, así, un documento fundamental para abarcar el pensamiento de Hermann Hesse e iluminarlo en la multitud de sus facetas.

Paseillo de agradecimiento por tanta libación gratis de la ribera del Duero a la derecha según desemboca

Los invitados de sir Tom Tyn, gerifalte de la parte derecha de la ribera del Duero, porque era la semana de las libaciones gratis de caldos tintos

La rama díscola de los parientes de sir Tom Tyn,

los herederos de sir Tom Tyn

de las memorias de Sir Tom Tyn

de las memorias de Sir Tom Tyn

de las memorias de Sir Tom Tyn

Mar agitado

Jonás, por COPILOT

Huyó Jonás, del mandato divino quiso escapar. La tormenta rugió, el barco tembló, a suertes los marineros, asustados, lo lanzaron al mar. Un gran pez lo tragó, en su vientre quedó, tres días y tres noches en la oscuridad. Arrepentido, Jonás oró con fervor, el pez lo vomitó en la orilla del mar. A Nínive fue, el mensaje llevó, y la ciudad, arrepentida, se salvó.

COPILOT.24

Ventus validus (vendaval)

Temporal de nordestín

La graciosa mariposa vuela y posa sus patitas donde puede libar

Ilustración: mariposa

NO ENTIENDES

NO ENTIENDES

Oyes cacareos en la mañana, el chirrido de la carreta de heno en el ocaso, y aullidos en la noche, y sabes que son unas gallinas, un perro, los bueyes lentos como sacerdotes antiguos. Pero, si oyes llorar a un niño, ya no sabes, no atinas a comprender por qué estáis aquí encerrados todos: en esta trampa oscura, con estrellas como decoración ardiente y enigmática.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

 

Ilustración: mariposa

OTROS PÁJAROS

OTROS PÁJAROS

 

Pero hay pájaros que miran con ojos de círculo perfecto como el loro y te interrogan. Y otros de ojos almendrados que investigan ojos de cadáver de hombre para alimentarse de su iris y del jugo de lo contemplado.

 

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

mariposa

 

Mariposa sobre dalia

Mariposa y dalia

Perfiles

Joven junto a una ventana

Un cuento de COPILOT

 ¡Claro! Aquí tienes un cuento de 500 palabras inspirado en los textos que me has proporcionado:

Había una vez un reino muy lejano donde vivía un rey llamado Alfonso. Alfonso era un rey bondadoso y querido por todos sus súbditos, pero tenía un pequeño problema: se aburría mucho. A pesar de tener todas las riquezas y comodidades, Alfonso sentía que algo faltaba en su vida.

Un día, mientras paseaba por los jardines del palacio, Alfonso decidió que quería aprender algo nuevo. Después de mucho pensar, se le ocurrió una idea brillante: ¡aprendería a hacer pasteles! Sin perder tiempo, llamó a los mejores pasteleros del reino y comenzó a tomar clases.

Alfonso se dedicó con pasión a su nuevo hobby. Pasaba horas en la cocina, mezclando ingredientes, horneando y decorando pasteles. Pronto, se convirtió en un experto pastelero y sus creaciones eran tan deliciosas que todos en el palacio las elogiaban.

Sin embargo, Alfonso no quería guardar sus pasteles solo para él y su corte. Quería compartir su alegría con los más pequeños del reino. Así que decidió que cada día invitaría a una clase de niños de primero de infantil al palacio para que disfrutaran de sus pasteles.

Los niños llegaban al palacio con ojos brillantes y sonrisas enormes. Se sentaban alrededor de una gran mesa y esperaban ansiosos a que el rey Alfonso les sirviera sus deliciosos pasteles. Había pasteles de chocolate, de fresa, de vainilla, y muchos más. Los niños comían con gusto y siempre pedían más.

En ese reino, todos eran felices. Los niños esperaban con ansias el día en que les tocaba visitar el palacio, y los padres estaban agradecidos de ver a sus hijos tan contentos. Sin embargo, había un pequeño inconveniente: todos en el reino empezaron a ponerse un poco rellenitos.

El rey Alfonso no se dio cuenta de esto al principio, pero un día, mientras paseaba por el mercado, notó que muchos de sus súbditos parecían un poco más redondeados de lo habitual. Preocupado, decidió hablar con su consejero real, el sabio Bernardo.

—Bernardo, he notado que muchos de mis súbditos están ganando peso. ¿Crees que mis pasteles tienen algo que ver con esto? —preguntó Alfonso.

Bernardo, que siempre decía la verdad, respondió con sinceridad:

—Mi rey, tus pasteles son deliciosos, pero quizás deberíamos encontrar un equilibrio. Podrías seguir haciendo pasteles, pero también podríamos promover actividades saludables para los niños y sus familias.

Alfonso pensó que era una excelente idea. Así que, además de seguir invitando a los niños al palacio para disfrutar de sus pasteles, organizó actividades al aire libre como juegos, carreras y bailes. Los niños seguían disfrutando de los pasteles, pero también se mantenían activos y saludables.

Con el tiempo, el reino se convirtió en un lugar aún más feliz. Los niños no solo disfrutaban de los deliciosos pasteles del rey, sino que también se divertían jugando y haciendo ejercicio. Alfonso estaba contento de ver a sus súbditos sanos y felices, y nunca más se sintió aburrido.

Y así, en el reino de Alfonso, todos vivieron felices y contentos, disfrutando de los dulces placeres de la vida con moderación y alegría.

---

Espero que te haya gustado el cuento. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte?

. No, gracias COPILOT

Flores

Spring/Primavera

 PRIMAVERA

Encerrados por los hielos del invierno los huesos de los frutos, las semillas, las raíces, ¿quién hará que la savia ascienda para que vuelvan los retoños a brotar? Tiernos renuevos de verdor, hojas todo, briznas, vainas: habla de la vida oculta que surge bajo tierra, vida enterrada que la Muerte cuida.

Sopla suavemente el viento del deshielo, cae lenta la lluvia, destellos lanza el sol al despertarse, brota tierna la hierba en la llanura; las nuevas hojas engalanan los setos; los huesos de los frutos, las semillas, las raíces, gracias a la savia retoñan, germinan; brotan en las sendas los helechos rizados; se aparean los pájaros y vuelven a cantar.

No hay estación como la primavera cuando en todas las cosas está viva la vida, antes de que canten los nuevos pajarillos y las hendidas golondrinas se retiren veloces por caminos sin sendas-, Dios guía su vuelo y prepara su mesa para que nada les falte-, antes de que una flor más sean las margaritas, antes de que tenga fuerza el sol de abrasar el mundo al mediodía.

No hay estación como la primavera que tan pronto se va; no hay vida como la vida efímera que nace en primavera: el césped reverdece, se viste la desnuda tierra, hay vida en el nido, pluma sobre rama agitada, poderoso vuelo: no hay estación como la primavera, tan efímera, recién nacida ahora y ya apresurándose a morir.

CHRISTINA ROSSETTI. Spring/primavera. Traductor: ÁNGEL RUPÉREZ

Primavera. Spring

 

Spring/Primavera

Spring

 

Spring

Frost-locked all the winter,
What shall make their sap ascend
That they may put forth shoots?
Tips of tender green,
Leaf, or blade, or sheath;
Telling of the hidden life
That breaks forth underneath,
Life nursed in its grave by Death.
Seeds, and roots, and stones of fruits,

Blows the thaw-wind pleasantly,
Drips the soaking rain,
By fits looks down the waking sun:
Young grass springs on the plain;
Young leaves clothe early hedgerow trees;
Seeds, and roots, and stones of fruits,
Swollen with sap, put forth their shoots;
Curled-headed ferns sprout in the lane;
Birds sing and pair again.

There is no time like Spring,
When life's alive in everything,
Before new nestlings sing,
Before cleft swallows speed their journey back
Along the trackless track,--
God guides their wing,
He spreads their table that they nothing lack,--
Before the daisy grows a common flower,
Before the sun has power
To scorch the world up in his noontide hour.

There is no time like Spring,
Like Spring that passes by;
There is no life like Spring-life born to die,--
Piercing the sod,
Clothing the uncouth clod,
Hatched in the nest,
Fledged on the windy bough,
Strong on the wing:
There is no time like Spring that passes by,
Now newly born, and now
Hastening to die.

Christina Rossetti

Christina Georgina Rossetti (5 de diciembre de 1830 - 29 de diciembre de 1894) fue una escritora inglesa de poemas románticos, devocionales e infantiles, incluyendo “Goblin Market” y “Remember”. También escribió las letras de dos villancicos muy conocidos en Gran Bretaña: “In the Bleak Midwinter” y "Love Came Down at Christmas"¹.

Nació en Londres, Inglaterra, hija de Gabriele Rossetti, un poeta y exiliado político de Vasto, Abruzzo, Italia, y Frances Polidori, la hermana del amigo y médico de Lord Byron, John William Polidori¹. Tenía dos hermanos y una hermana: Dante Gabriel se convirtió en un influyente artista y poeta, y William Michael y Maria se convirtieron en escritores¹. Christina, la más joven, dictó su primera historia a su madre antes de aprender a escribir¹.

Rossetti fue educada en casa por su madre y su padre a través de obras religiosas, clásicos, cuentos de hadas y novelas. Se deleitaba con las obras de Keats, Scott, Ann Radcliffe y Matthew Lewis¹. La influencia de la obra de Dante Alighieri, Petrarca y otros escritores italianos llenó el hogar e influyó en la escritura posterior de Rossetti¹.

En la década de 1840, la familia Rossetti enfrentó problemas financieros debido a un deterioro en la salud física y mental de su padre¹. En 1843, fue diagnosticado con bronquitis persistente, posiblemente tuberculosis, y enfrentó la pérdida de la vista¹. Rossetti’s mother comenzó a enseñar para apoyar a la familia, y Maria se convirtió en una institutriz residente, una perspectiva que Christina Rossetti temía¹.

En 1862, Christina publicó “Goblin Market and Other Poems” y en 1866 “The Prince’s Progress and Other Poems”, ambas con frontispicio y decoraciones de su hermano Dante Gabriel². Estas dos colecciones, que contienen la mayor parte de su mejor trabajo, la establecieron entre los poetas de su día².

En 1871, Christina fue afectada por la enfermedad de Graves, un trastorno de la tiroides que desfiguró su apariencia y puso su vida en peligro². Aceptó su aflicción con valentía y resignación, sostenida por la fe religiosa, y continuó publicando, emitiendo una colección de poemas en 1875 y “A Pageant and Other Poems” en 1881².

Proporcionado por COPILOT

El sueño del lobo

 

LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

LOS OJOS DE LOS PÁJAROS

 

Los ojos de los pájaros son breves, como extensiones de tristeza cuando la muerte llega, y en tu mano su cuerpecillo va enfriándose.

Los ojos de los pájaros te asisten cuando te vigilan como ángeles, y a veces no te queda otra memoria que su mirar tan tímido.

El tiempo de Eurídice (1996) de José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

Interior de un café

Casa con parra

Parte de un poema