31 mayo 2023
30 mayo 2023
30 de mayo
Primeros días de viaje, primeras aventuras nocturnas y sus consecuenciasEse puntual cumplidor de todo trabajo, el sol, acababa de levantarse y de alumbrar la mañana del 30 de mayo de 1827 cuando Samuel Pickwick, surgiendo de sus sueños cual otro sol, abría la ventana de su cuarto y contemplaba al mundo que debajo de él se extendía. Goswell Street hallábase a sus pies; Goswell Street tendíase a su derecha, y hasta donde la vista alcanzar podía veíase a la izquierda Goswell Street, y la acera opuesta de Goswell Street mirábase enfrente. «Tales —pensaba Mr. Pickwick— son las limitadas ideas de aquellos filósofos que satisfechos con el examen de las cosas que tienen ante sí no descubren las verdades que más allá se esconden. Así, podía yo contentarme con mirar simplemente Goswell Street sin preocuparme en penetrar las ocultas regiones que a la calle circundan.» Y después de producir Mr. Pickwick esta hermosa reflexión, embutióse en su traje, y sus trajes en el portamantas. Los grandes hombres rara vez se distinguen por la escrupulosidad de su indumento; así, pues, la operación de rasurarse, vestirse y sorber el café pronto estuvo concluida, y una hora después, Mr. Pickwick, con su portamantas en la mano, su anteojo en el bolsillo de su amplio gabán y el libro de notas en el del chaleco, dispuesto a recibir cualquier descubrimiento digno de registrarse, llegaba a la cochera de San Martín el Grande.
—¡Cochero! —exclamó Pickwick.
—Aquí está, sir —articuló un extraño ejemplar de la raza humana, con cazadora de tela de saco y mandil de lo mismo, que con una etiqueta y un número de latón en el cuello parecía catalogado en alguna colección de rarezas. Era el mozo de limpieza—. Aquí está, sir. ¡Vamos, el primero!
Y hallado el cochero número 1 en la taberna donde había fumado su primera pipa, Mr. Pickwick y su portamantas fueron introducidos en el vehículo.
—¡A Golden Cross! —ordenó Mr. Pickwick.
—¡Nada, ni para un trago, Tomás! —exclamó malhumorado el cochero, dirigiéndose a su amigo el mozo, al arrancar el coche.
—¿Qué tiempo tiene ese caballo, amigo? —preguntó Mr. Pickwick, frotándose la nariz con el chelín que había sacado para pagar el recorrido.
29 mayo 2023
28 mayo 2023
27 mayo 2023
26 mayo 2023
25 mayo 2023
24 mayo 2023
23 mayo 2023
22 mayo 2023
21 mayo 2023
20 mayo 2023
19 mayo 2023
18 mayo 2023
17 mayo 2023
16 mayo 2023
15 mayo 2023
14 mayo 2023
13 mayo 2023
12 mayo 2023
Paisaje sobre texto de Stefan Zweig
11 mayo 2023
10 mayo 2023
El trasno Lisuarte...
En algunas comarcas
gallegas creen las gentes que los trasnos, trasgos, demachiños,
duendes, los hermanos de Puck en todo caso, y como quieran llamarles, entran en
las casas entre los días siete y catorce de enero, y ya no se van, si se
encuentran cómodos, hay buen fuego para calentarse, castañas y nueces, y sobre
todo si la gente de la casa sabe que el tal trasno anda por allí, y no se
sorprende ni asusta de su presencia. El trasno es especialmente invisible, y
nunca dice su nombre, aunque acepta el que le pongan los de la casa. El trasno
ha bajado de la cocina a la cuadra, y se dedica a saltar de un cuerno a otro de
la vaca, haciendo ruido con sus zuecos soldados de madera de aliso, y el ama de
casa dice:
—¡Ya está Lisuarte
jugando!
Y Lisuarte se
queda. Las gentes les buscan nombres que no usan, o los inventan. A los trasnos
les gusta mucho jugar a la brisca, y aquel detrás del cual se ponen de mirones
gana siempre y le caza el tres al contrario. También les gusta oír hablar de
pleitos con testigos falsos, y si en la casa hay una chica bonita, a la que
viene hacer el amor un mozo, el trasno está todo el tiempo pendiente del
parrafeo. Pero lo más de su tiempo los trasnos lo pasan escondiendo el jabón
del fregadero de la cocina, volcando cubos de agua, haciendo tropezar a la
gente con cosas que súbitamente les pone delante, asustando al gato, fingiendo
que el zorro llega al corral para que los perros armen la marimorena de
carreras y ladridos, saltando en los cuernos de las vacas, tirando en el
silencio de la noche dos o tres nueces por las escaleras, etcétera. Abre y
cierra puertas, deshace las camas, para el reloj de la pared, bebe dos o tres
litros de leche, despluma una gallina viva para ponerle las plumas a un conejo,
y así pasa sus días y sus noches. En la tarde víspera de San Juan, a la puesta
misma del sol, a la puerta de la casa se le hace un hatillo con nueces y
castañas maiolas, y un zatico de pan de trigo con
manteca y azúcar. Cuando las gentes de la casa están entretenidas con la
hoguera ritual, el trasno Lisuarte, o Galaor, o Filisteo, o Puck si quieren,
recoge el regalo y se va, y durante unos meses la casa queda en silencio, y se
echa de menos al trasno juguetón, a veces algo gamberros, pero cuya alegre
sonrisa se adivina en la sombra.
Álvaro CunqueiroEl laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
09 mayo 2023
GALICIA ROMÁNICA
GALICIA ROMÁNICA
Parece que en la
hora románica todo en Galicia estuviese en forma, desde la piedra labrada a la
canción del claro trovador; vinieron viñas nuevas con las abadías cluniacense,
traídas de las riberas del Mosela y del Reno, y al tiempo aves nunca vistas que
posaron en ellas: los malvises, por ejemplo, en Santo Estevo de Ribas de Sil,
que según la tradición llegaron de Oriente. Tan en forma estuvo Galicia en el
románico, que se dejó estar en él, y aún perduran muchas cosas románicas en la
Galicia actual, de tal modo que cualquier espectador puede preguntarse
seriamente si no es el románico la «forma» de Galicia. En pleno siglo XIX los fantasmas en Galicia son románicos: la espiritada de Leste era
visitada por «un amigo que venía del cielo», y cuando le preguntaron de qué
vestía su nocturno conversador, decía que, de nada, que era de hermosa piedra,
como un santo. Cuando llevaron a la enferma a Compostela, lo reconoció en el
Pórtico da Gloria: reconoció la dulce sonrisa de Daniel… La sombra que más
apetece el gallego es la del castaño, que es un árbol con bóvedas de medio
cañón, y en el palacio de Gelmírez, en Compostela, en los capiteles se come
pétrea empanada de lamprea, rotunda, como hoy en la Pascua, en el Padrón. En
Pacios do Miño, en un capitel, está Ovéquiz, abad, comiendo tarta de Mondoñedo,
con la punta de los dedos, como la priora en el cuento de Chaucer. Los más de
los vinos galaicos de hoy vinieron con Cluny: albariño y espadeiro, y por eso
este último tinto es el vino perfecto para las romerías a los santos patronos
auxiliadores, a Santa Marta en Ribarteme, al Santo Apóstol en Compostela, a
Santo André en Teixido, Santo André de Lonxe, a donde gallego que no fue de
vivo irá de muerto, aunque sea en figura de lagartija. El espadeiro es un vino
ancho, repantigado, el cuerpo en arcos de medio punto, que mejora peregrinando:
algo así como un don Gaiferos de Mormaltán en su cuarta peregrinación a
Santiago, en la madura edad, descansando en el frescor de un claustro con fuente
y hiedra varona, que enrojece tan irreprochablemente en estío.
He averiguado
personalmente que hay dos épocas en la matanza del cerdo en Galicia. La primera
edad, que podemos llamar celtorromana, partía el cerdo en tres grandes
provincias, destinadas las tres a la salazón; la segunda edad, o románica,
partió ya el cerdo muy bellamente, con la ciencia de las cocinas mitradas de
Samos y de Meira, y asó, empanó y embutió. Se pasó de golpe del neolítico al
románico, del tocino con golpes al jamón asado y al lacón trufado, y a la
empanada de raxo, de lomo, que es una de las
querencias más profundas del gallego agrario. La matanza casera en las pequeñas
villas antiguas del país es de una absoluta perfección formal, y de una
extraordinaria riqueza de platos, comenzando por la filloa
—hojuela, crêpe—, de sangre, cuya receta nos vino cuando vino «a Santa Orde do
Cistel», el Císter reformante. Está en el recetario de Sobrado, al lado de las
truchas hervidas en vino blanco y comidas con salsa de laurel, esa salsa de los
feudales galaicos, que los hacía a la vez bárbaros y somnolientos. La Galicia
románica es una edad en la que la cocina no tuvo más especias que el perejil y
el laurel. Aún hoy huele a perejil en las antiguas cocinas de Celanova y
Armenteira, el castillo de Lemos o de Monterrei, como huelen a vinagre de sidra
de pera las celdas de los abades mitrados, que se curaban con él sus enormes
reumas medievales. Yo entro en la cámara abacial de Oseira o de Sobrado, aunque
sea ahuyentando murciélagos, y se me pone en la nariz la sutil picazón de aquel
remedio. Pica y refresca. ¡Qué cosas! Como rapé.
Hay grandes trozos
de camino compostelano perdido por las colinas y los valles del país: el camino
tiene tendencia a tomar las curvas de las bocarribeiras,
y cuando alcanza la meseta central gallega, y pudiera tirar recto hacia
Santiago por las llanas donde medra el abedul y la perdiz saluda la alba
ginesta, se pone sinuoso, buscando las fuentes y las iglesias campesinas, las
más románicas, con redondos ábsides y felices rosetones, y entonces el camino,
con estas posadas y estas umbrías, es verdaderamente románico, un camino del XII, el de los peregrinos y el de los reyes, que andaban también romeros:
Ven
a Santiago en romería
El
Rei, madre, e prazme de corazón,
ca
verei El Rei que nunca vi,
e
meu amigo, que ven con él y.
¡El amigo! ¡Cómo se
enamoraron las gallegas, so el avellano y oyendo el estornino, en el siglo de
los trovadores! La gallega románica tiene los ojos celestes y la piel blanca, y
es un elogio decirle «corpo delgado».
El camino anda:
ésta es la gracia del Camino Francés que va lentamente, como un río, hacia
Compostela y pasa las venas fluviales por estrechos puentes, él que es río de
tierra, polvo molido por los pies penitentes. En muchos lugares del camino, en
Triacastela y Hospital y el Santo Cebreiro, en las nieblas matinales, de
ofrecidos, ilustres viudas de Maguncia, canónigos de Salzburgo, duques de
Borgoña, húngaros con gorros de piel, flamencos que aún espectros conservan la
tez rosada. El año 1772, en Temple de O Cebreiro, una mujer encontró a un
príncipe de Francia que hacía quinientos años que intentaba llegar a Compostela
y lo detenían varios demonios, engañándolo con caminos traveseros y
distrayéndolo con gulas y lujurias; la mujer le puso al gálico un cirio bendito
en la mano, y en el acto el vagante halló paz, que se convirtió en polvo la
carne y la colorada ropa preciosa, y quedó en el camino el esqueleto, al que
dieron camposanto allí… El camino tiene el don de lenguas y aún en este siglo
el poeta francés Germain Nouveau, viniendo a Compostela mendigando, leía sus
versos a los gallegos, en Pedrafita, y todos los entendían. Como en el 1200 a
los alemanes y a los panonios.
Con estas notas lo
que he intentado decir es que en Galicia lo románico pertenece al aire que se
respira, y que es uno de nuestros paisajes naturales. El retrato del gallego
tiene el románico al fondo. La lengua, el pan, la columna, el vino, la canción,
los caminos, las romerías, los fantasmas, los atardeceres. Y la capacidad para
vivir el misterio con vivacidad y ásistir al milagro con los ojos abiertos. Ese
aire antiguo, celeste, que enredoma por veces mi lejano país, se conserva sobre
la tierra nuestra desde un atardecer del siglo XIII, cuando un
copista de los «fechos» apostólicos sacudió la pluma de ganso que la acababa de
mojar en el asombro azul de los ojos que contemplaban un milagro de Jacobo.
Destino, número 1260, 30 de septiembre de 1961: p. 37
Álvaro CunqueiroEl laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
(Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo
y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los
mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy
pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova
que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias
trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como
Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes
(Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de
curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
08 mayo 2023
07 mayo 2023
Zumo de manzana
Zumo de manzana
No he leído la
novela de Dan MacCall, publicada recientemente en Grasset, en París, traducida
del inglés al francés, pero la he visto anunciada en varios periódicos y
revistas. Parece ser que se trata de la primera novela de un norteamericano de
treinta y cuatro años, y que en ella cuenta una infancia vivida en California.
La novela será buena, regular o mala, pero el título nos sorprende y atrae, con
su anuncio de una terapéutica sentimental. Todos sabemos la importancia de la
manzana en la historia de la humanidad, y hemos visto en la pintura y en la
escultura el momento en que Eva le ofrece un bocado de manzana a Adán en el
Paraíso. Los especialistas en la materia sostienen, ahora, que no podía ser
manzana, que seguramente fue fruta de hueso, un pejigo o una ciruela, pero
solamente ellos tienen la preocupación de destruir la leyenda de la manzana. Un
poeta de Francia —creo que recordando su Normandía natal; no estoy seguro— dijo
una vez que todo el aroma de su país cabía en una manzana. Lo que es
indiscutible. Yo me curo más de una vez la inquietud con manzanas, no
comiéndolas sino oliéndolas. Me levanto de la cama en la que no logro prender
el sueño —bella frase esta de «prender el sueño»— y me siento en un sillón, en el
cuarto de estar, donde tengo una docena de manzanas en el suelo, tabardillas,
reinetas, romanas, camoesas, y a los pocos minutos de estar allí me llega lento
y suave aroma, que es el mismo de la casa natal en mis días de infancia, y me
va sosegando, y me vienen a la memoria días pasados que fueron alegres, y con
la evocación de ellos un tranquilo sueño. Memorias tengo que solamente me las
aviva el aroma de las manzanas. Pero todavía no les he dicho el título de la
novela de Dan MacGall. La novela se titula De la importancia
del zumo de manzana en el tratamiento de las heridas del corazón. Sin
haber leído la novela, ya acepto la tesis, ya reconozco la importancia del zumo
de manzana en la curación de un corazón herido y dolorido, ya me dispongo a
recomendarlo a aquéllos a quienes suponga amores tempestuosos, o tan amantes,
que amor propiamente los hiere. Recuerdo una cantiga medieval gallega que dice
que «allá va mi amigo / con el amor que le tengo / como ciervo herido / por
montero del rey».
Alá
vai o meu amigo
co
amor que lle eu hei,
como
cervo ferido
por
monteiro del Rei!
El único problema
que me plantea la novela del norteamericano, y el tratamiento con zumo de
manzana en las heridas del corazón, es si el tal zumo es zumo envasado en lata,
pasteurizado, higienizado o lo que sea, e inodoro, y no zumo obtenido en casa,
fresco y aromático, tras haber elegido las manzanas, las coloreadas manzanas,
con las manos mismas de las caricias. Quede dicho para siempre que el corazón
no admite ersatzs.
«Laberinto y Cía.»,
Destino, número 1957, 5 de abril de 1975: p. 19.
Álvaro Cunqueiro
El laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
(Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo
y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los
mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy
pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova
que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias
trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como
Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes
(Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de
curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
06 mayo 2023
El cuco
El cuco
Este año hemos vuelto
a ver cigüeñas en Galicia, en la hermosa villa de Sarria. Las cigüeñas habían
desaparecido hace muchos años de nuestros valles, del de Verín, de Lemos, del
de Sarria. Confiemos en que la pareja que ha venido a Sarria a hacer su nido,
el próximo año traiga con ella otras parejas más. Y el que ha venido tempranero
es el cuco. Ha ido al monasterio de Poio, sobre la ría de Pontevedra —dicen que
en él está enterrada Santa Trahamunda, una virgen vagabunda que algunos
quisieron titular de patrona de los saudosos, porque
se fue, recordó, tuvo soledades y regresó—, y dando un paseo al dulce sol
ribeirano, escuché al cuco, por vez primera este año. Por el canto, un cuco
adulto, la voz agria, cansado de profetizar. Un cuco que decía como el cómico
malo los versos y el sacristán los latines. Se veía bien que no le emocionaba
la hermosa tarde soleada, llena de camelias, ni le importaba emocionar a nadie.
Era la gran ocasión para un cuco alegre, expectante de la primavera, generoso
en los augurios. Como debió serlo aquel cuco del poema de William Henry Davies,
que se pone a cantar cuando ha cesado de llover y ha aparecido el arco iris. El
poeta habla a las vacas y a las ovejas, a las que dice por qué está tanto
tiempo parado en la hierba que mojó la lluvia. Pues porque «a rainbow and a
cuckoo’s song / may never come together again…», «un arco iris y un cuco
cantando / quizás nunca más juntos los encuentre; nunca los encuentre juntos,
de este lado del sepulcro», «may never come / this side the tomb…».
¿Cómo puede ser que un cuco cante aburrido en el bosque de la primavera? ¿Es que, como aquellos del Dante, es triste en el aire que del sol se alegra? El mundo va a peor cada día, cucos incluidos.
El laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
05 mayo 2023
Cantando el cuco
Cantando el cuco
Ya he escuchado,
matinal, la solfa primera del polígamo augur, del cuco que anuncia el alegre
tiempo. Todavía en mi valle natal pasarán algunas semanas antes de que se le
oiga, al contador partidor de los amores, y pueda la niña que anda con un hato
de ovejas pardas en el pastizal dialogar con él aquello de «cuco rei, rabo de
escoba, ¿cantos días faltan para a miña boda?». Y a contar el canto del cuco,
como quien deshoja una margarita que dice la hora en que llega el galán, «se
será por Pascoa ou pola Trindá». Este cuco que escuché ayer mismo en una
arboleda del valle Miñor parecía sorprenderse de sorprender la mañana con su voz.
Al gallego le preocupó lo de si el cuco emigraba, o echaba aquí escondido los
largos inviernos. En un valle cercano al mío —en el Valadouro, que preside A
Frouseira, una cumbre oscura en la que tuvo almenas el mariscal, Pero Pardo,
degollado por la justicia de los Reyes Católicos—, se comprobó que el cuco
hiberna en el país. Habían echado al fuego un cachopo de roble, un toro de un
tronco hueco, y ya prendían en él las alegres llamas —iba a escribir «las
alegres mariposas», que lo son las llamas azules, rojas, doradas—, cuando de su
escondite en el hueco salió el cuco, que fue a posarse en la campana de la
chimenea. Despertando presto, dicen que comentó en voz alta:
—Axiña se foi
este ano o inverno!
¡Que pronto se fue este año el
invierno! Creía el cuco que el fuego era el sol de abril o mayo, y le sabían a
poco las jornadas de sueño en su camarote. Hace algunos años, diez o doce,
preocupó también en ambas riberas de la ría de Vigo el que se oyese al cuco por
las noches, y hubo más de un arúspice y más de una meiga
que anunciaron catástrofes, cometa o monstruo, como aquellos que en vísperas de
que César pasase el Rubicón —léase en la Farsalia—,
vio Arrunx de Luca, en mántico etrusco, nacidos de la propia tierra, sin
necesidad de semilla. Yo le dirigí por entonces dos cartas sobre el asunto a
José María Castroviejo, quien andaba muy inquisidor, preguntando y
preguntándose qué iba a pasar con la nocturnidad canora del cuclillo. Le citaba
al doctor Johnson, quien sostiene que hay animales que sueñan y otros no, y al
cuco podía despertarlo una pesadilla. Frobenius o Blaise Cendrars, que no
recuerdo bien, hablan de un ave africana que sueña que arde la selva, y
aterrada se precipita a las aguas de los grandes ríos, donde muere ahogada. Yo
quise tranquilizar a las gentes, diciéndoles que el cantar por las noches el
cuco quizá fuese por productividad, y que si anunciaba algo todo lo más sería
una epidemia de peladas barberas, cosa que siempre se supo por aves…
Pero el cuco que escuché la pasada
mañana llena de sol, más allá de las camelias en flor del huerto de un pazo hacia los álamos que se cubren de hojillas nuevas,
estaba despreocupado de agüeros, simplemente feliz porque su anuncio de alegre
tiempo era irrefutable.
El laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
04 mayo 2023
Las camelias
El árbol que da las camelias se llama camelia y no camelio. Pues bien, con el viento cotidiano de Poniente y las dulces temperaturas de estos días todas las camelias del país gallego han florecido. Pero no bien han abierto las flores la persistente lluvia las marchitó. Te quedas un rato al pie de las camelias y las ves caer, unas tras otras. Paso por Correos, a echar este articulillo, y voy pisando camelias blancas, camelias rojas, camelias rojiblancas. Dudo que podamos celebrar este año la fiesta de las camelias, flor de las Rías Bajas. Salvo que al título de la fiesta le añadamos algo y digamos: «fiesta de las camelias difuntas». Difuntas como la infanta de España de la pavana de Ravel. Si algún viajero llega hasta aquí y pregunta por las camelias habrá que responderle lo que Cicerón a los que le preguntaron por Catilina y los suyos cuando salía de asistir a su ejecución: Fuerunt! (¡Fueron!)
Cicerón era un tipo capaz de haberse pasado varias noches en vela buscando esta breve, brutal e irónica respuesta.
El laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
03 mayo 2023
02 mayo 2023
01 mayo 2023
Cantando el cuco
Cantando el cuco
Ya he escuchado, matinal, la solfa primera del polígamo augur, del cuco que anuncia el alegre tiempo. Todavía en mi valle natal pasarán algunas semanas antes de que se le oiga, al contador partidor de los amores, y pueda la niña que anda con un hato de ovejas pardas en el pastizal dialogar con él aquello de «cuco rei, rabo de escoba, cantos días faltan para a miña boda?». Y a contar el canto del cuco, como quien deshoja una margarita que dice la hora en que llega el galán, «se será por Pascoa ou pola Trindá». Este cuco que escuché ayer mismo en una arboleda del valle Miñor parecía sorprenderse de sorprender la mañana con su voz. Al gallego le preocupó lo de si el cuco emigraba, o echaba aquí escondido los largos inviernos. En un valle cercano al mío —en el Valadouro, que preside A Frouseira, una cumbre oscura en la que tuvo almenas el mariscal, Pero Pardo, degollado por la justicia de los Reyes Católicos—, se comprobó que el cuco hiberna en el país. Habían echado al fuego un cachopo de roble, un toro de un tronco hueco, y ya prendían en él las alegres llamas —iba a escribir «las alegres mariposas», que lo son las llamas azules, rojas, doradas—, cuando de su escondite en el hueco salió el cuco, que fue a posarse en la campana de la chimenea. Despertando presto, dicen que comentó en voz alta:
—Axiña se foi este ano o inverno!
¡Que pronto se fue este año el invierno! Creía el cuco que el fuego era el sol de abril o mayo, y le sabían a poco las jornadas de sueño en su camarote. Hace algunos años, diez o doce, preocupó también en ambas riberas de la ría de Vigo el que se oyese al cuco por las noches, y hubo más de un arúspice y más de una meiga que anunciaron catástrofes, cometa o monstruo, como aquellos que en vísperas de que César pasase el Rubicón —léase en la Farsalia—, vio Arrunx de Luca, en mántico etrusco, nacidos de la propia tierra, sin necesidad de semilla. Yo le dirigí por entonces dos cartas sobre el asunto a José María Castroviejo, quien andaba muy inquisidor, preguntando y preguntándose qué iba a pasar con la nocturnidad canora del cuclillo. Le citaba al doctor Johnson, quien sostiene que hay animales que sueñan y otros no, y al cuco podía despertarlo una pesadilla. Frobenius o Blaise Cendrars, que no recuerdo bien, hablan de un ave africana que sueña que arde la selva, y aterrada se precipita a las aguas de los grandes ríos, donde muere ahogada. Yo quise tranquilizar a las gentes, diciéndoles que el cantar por las noches el cuco quizá fuese por productividad, y que si anunciaba algo todo lo más sería una epidemia de peladas barberas, cosa que siempre se supo por aves…
Pero el cuco que escuché la pasada mañana llena de sol, más allá de las camelias en flor del huerto de un pazo hacia los álamos que se cubren de hojillas nuevas, estaba despreocupado de agüeros, simplemente feliz porque su anuncio de alegre tiempo era irrefutable.
El laberinto habitado
Álvaro Cunqueiro
Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 1981) ejerció en gallego y en castellano el periodismo y las artes literarias en sus más variadas formas y fue, sin duda, uno de los mejores cultivadores del realismo fantástico en España. Se dio a conocer muy pronto como poeta y libros como Mar ao Norde, Poemas do si e non, Cantiga nova que se chama Riveira fluctúan entre el surrealismo y las reminiscencias trovadorescas. Su obra en prosa en muy extensa y en ella destacan títulos como Merlín e familia, Crónicas del Sochantre, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal 1968), Si o vello Sinbad volvese ás illas, Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, Tertulia de boticas prodigiosas y Escuela de curanderos, Fábulas y leyendas de la mar y El pasajero en Galicia, entre otras.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
