22 de abril

EN cada puerto que visitábamos explotaban las reyertas, y como Paita, situado a doscientas leguas al noroeste de El Callao, es uno de los mejores puertos de la costa peruana, en él ocurrió nuestra mejor reyerta. Estaba yo durmiendo una siesta poco después de nuestra llegada temprano por la tarde del 22 de abril, cuando inflamados juramentos y gritos resonaron por el pasadizo y adormilado reconocí la voz del coronel:

—¡Mil pestes y furias os lleven, chivo tonsurado! ¿Cómo os atrevéis a meter vuestro largo hocico en mis asuntos? ¿Qué os importa a quién envío a dónde y para qué? Yo soy el coronel y en cuestiones militares, quien decide, dirige y hace lo que se le antoje, y sólo a la aprobación del general me someto.

Una respuesta dulce y urbana cuyo sentido no pude captar fue interrumpida bruscamente por una nueva andanada de imprecaciones.

—¿De modo que el sargento fue a consultaros? ¿Dijo que temía cometer un pecado mortal si obedecía mis órdenes? ¡Sí que lo cometió! Cuando le eche mano, lo juro por Dios Todopoderoso, lo desollaré como a una raya; y en cuanto a vos ¿cómo os atrevéis a traicionar el secreto de confesión para sembrar cizaña entre yo y mis sargentos? ¡Por el cielo, os trincharé como a un capón, padre de sodomitas!

—¡Paz, paz, hijo mío! —exclamó el otro con voz semejante a un balido. Y luego—: ¡Corréis peligro! ¿No os importa nada vuestra alma inmortal?

—¡Dios mío! —me dije ya del todo despierto—. Ése debe de ser el vicario.

Me arrojé de la litera desnudo con excepción de una ligera camisa y me apresuré a llamar a la gran cabina.

—Rápido, por amor de Dios, don Álvaro —rogué—. Salid al pasillo en seguida para evitar derramamiento de sangre o algo todavía peor.

El general, que se hacía recortar la barba y rezaba el rosario a la vez, se me quedó mirando boquiabierto.

—¡Vaya, si no es Andresito —dijo— con las faldas de la camisa al aire! Muchacho, pareces el virtuoso José huyendo de la mujer de Putifar.

Doña Mariana irrumpió en una sonora carcajada:

—Le hacéis al pobre desdichado demasiado honor, cuñado. Por la expresión de su cara, diría que Putifar lo ha atrapado in fraganti y lo corre con el cuchillo del castrador.

Avergonzado y confuso, cogí una tela de damasco que cubría una mesa y me la até en torno a la cintura con una muda súplica de perdón a doña Mariana.

—Rápido, don Álvaro —repetí—, no hay tiempo que perder. El coronel está a punto de convertir en mártir al padre Juan.

Él se puso en pie de un salto con la toalla del barbero todavía en torno al cuello y me siguió a la puerta, a la que llegamos justo a tiempo. El coronel, con el puño alzado y la cara encendida, avanzaba por el pasadizo hacia nosotros. El vicario, con su cruz de plata en alto, retrocedía delante de él, paso a paso, reiterando:

—¡Largo, pecador, largo!

Cuando la puerta se abrió de un golpe, el buen padre cayó en mis brazos casi desmayado de terror. Lo arrastré a la cabina y lo senté contra una cómoda, dejando que don Álvaro le hiciera frente al coronel.

Robert Graves

Las islas de la imprudencia

Graves se centra en esta ocasión en la expedición encabezada por Álvaro de Mendaña (cuyo propósito era descubrir Australia y colonizar las islas de los Mares del Sur) y en el hallazgo de las islas Marquesas y las Salomón. Al margen de la pugna entre la armada británica y la española, uno de los temas mejor reflejados en la novela es la audacia y valentía de los hombres de mar de la época, y lo que singulariza esta expedición es que, a la muerte de Mendaña, quien se hizo cargo de la expedición fue una mujer extraordinaria que apenas ha dejado huella en la historia, Ysabel de Barreto. De nuevo, Graves ha recuperado un episodio oculto de la historia que sobre todo deleitará al lector español.

Justicia carnea

21 de abril

Testigo y actor de esta transfiguración, Pedro el Venerable no dejó de seguir a Abelardo con esa mirada atenta que puso en él desde el comienzo de su historia. No obstante, ¡cuántas cosas apremiantes le reclamaban! Los años 1140-1141, ven la realización de una de sus obras más importantes: la traducción del Corán. Un rasgo característico de la personalidad de Pedro el Venerable es la atención que presta a los que profesan creencias diferentes: hizo traducir el Talmud y fue el primero que se preocupó en conocer mejor y en dar a conocer a sus contemporáneos las doctrinas del Islam. Gracias a su esfuerzo se podrá, más tarde, prescribir a todos los predicadores de la cruzada que lean primero el Corán. Y hay que esperar a nuestra época para volver a encontrar una preocupación parecida por el mutuo conocimiento. No descuidó nada a fin de que esta empresa se llevara a cabo en las mejores condiciones: para la traducción reunió a un verdadero equipo que comprendía dos clérigos doctos, uno de ellos inglés, Roberto de Ketene, el otro vino de Carintia, Hermann el Dálmata, a los que unió un mozárabe, Pedro de Toledo, y un sarraceno llamado Mohamed; por último, confió a un excelente latinista, Pedro de Poitiers, la rectificación y coordinación de la traducción latina. En el prefacio, dirigiéndose a los musulmanes, decía que les acometía no con las armas, sino con palabras; no con la fuerza, sino con argumentos; no con el odio, sino con el amor.

Semejante manera de ver las cosas podía dar lugar a afinidades con Pedro Abelardo. ¿No consistió uno de los temas familiares del filósofo en hacer llegar hasta los paganos el beneficio de la Redención? Los filósofos de la Antigüedad griega o latina, Séneca, Epicúreo, Pitágoras, Platón dieron testimonio de ello por la integridad de sus vidas. Las sibilas —por lo menos esto es creencia general en su tiempo— predijeron el nacimiento del Salvador y, por consiguiente, conocieron, de un cierto modo, el misterio de la Encarnación. Abelardo, en sus obras, habla incluso de los brahmanes, de los que hace un elogio inesperado, pues todavía en su época había un conocimiento por lo menos difuso de sus creencias. ¿No se lee, en la Imagen del mundo, de Honorio de Autun, que entre los sabios del Extremo Oriente algunos «se echan al fuego por amor a la vida del más allá»?

Lo cierto es que la terminación de esta gran obra de la traducción del Corán, así como las exigencias de la Orden, obligaban a Pedro el Venerable a ausentarse a menudo de la casa madre. Durante su abaciado fundó, por lo menos, trescientos catorce monasterios nuevos, elevando a dos mil el número de casas que dependían de Cluny. Esta actividad no le impedía prestar la atención más vigilante, la más delicadamente personal a Pedro Abelardo.

Este último reanudó sus trabajos. Sin duda corrigió en Cluny su obra de Dialéctica, dedicada a sus sobrinos, y en la que se puede comprobar, según los manuscritos, que la recomenzó y modificó varias veces. Asimismo escribió, o acabó, su testamento intelectual y espiritual: el largo poema en dísticos que lega a su hijo Astrolabio. Probablemente fue también en Cluny donde escribió el Comentario sobre los seis días, Expositio in Hexaemeron, que dejó inacabado. La obra la escribió a petición de Eloísa, según atestigua el prefacio en el que —es un detalle que hay que señalar— Abelardo se dirige a ella en los mismos términos que empleó cuando le dedicó la Apología: «Mi hermana Eloísa, a quien quise en el siglo y quiero ahora aún más en Cristo». Abelardo comenta para ella el primer capítulo entero del Génesis, pero la obra se detiene bruscamente, sin terminarla, y se cree que en el momento que dejó la pluma él mismo había recorrido el ciclo de sus seis días.

Sus últimos meses los pasó atormentado por una enfermedad identificada por la medicina moderna. Ello decidió a Pedro el Venerable a asignarle un retiro en un clima más sedante y una atmósfera más tranquila que la de Cluny, donde el gran número de monjes, las idas y venidas de los visitantes podían turbar su reposo.

«Pensé —dice— asegurarle un retiro en Saint-Marcel-de-Chalon, a orillas del Saona, a causa de la salubridad del clima, que forma casi la parte más bella de Borgoña».

El priorato de Saint-Marcel, situado a orillas del Saona, tenía un origen ilustre: se fundó allí un convento en los tiempos merovingios, el año 584, y fue la primera fundación que se hizo tomando por modelo la institución de Saint-Maurice-d’Agaune, en la que resonaba lo que se llamaba la laus perennis, la alabanza perpetua; el oficio se cantaba noche y día, sin interrupción, por los monjes divididos, a dicho efecto, en tres coros, cada uno de los cuales relevaba al precedente durante el transcurso del día. Esta práctica apareció en la Iglesia de Oriente a principios del siglo V y se instauró por primera vez en el antiguo monasterio del cantón de Vaud; se esparció durante los disturbios e invasiones que marcan el fin de la remota Edad Media.

Por consiguiente, fue en Saint-Marcel-de-Chalon, en ese lugar de la «alabanza perpetua», donde Pedro Abelardo pasó los últimos momentos de su vida. «Allí, volviendo a sus antiguos estudios todo lo que su salud le permitía, estaba siempre inclinado sobre los libros y, como San Gregorio el Grande, no podía dejar pasar un instante sin orar, leer, escribir o dictar. En el ejercicio de estas divinas ocupaciones le encontró el Visitante anunciado por el Evangelio».

Así se terminaba en la paz esta existencia atormentada, el 21 de abril de 1142; Abelardo tenía sesenta y tres años o alrededor de ellos.

Régine Pernoud

Eloísa y Abelardo

Eloísa y Abelardo, de Régine Pernoud, es un estudio rigurosamente histórico, una realísima historia de amor entre dos criaturas excepcionales, insaciables en su pasión, a las que el destino separó trágicamente. Hubieron de renunciar el uno al otro, pero nos dejaron unas cartas que no parecen de la edad de Tristán e Iseo. El protagonista masculino, Pedro Abelardo —1079-1142— tiene plaza y comentario en las historias de la filosofía. Por su libro Sic et Non (1122) se le ha considerado padre del método escolástico. Para otros es un iluminista anticipado. Abelardo resulta una de las más agudas y espoleadoras mentes de la cultura occidental, como prueba su participación en el problema de los universales. Pero su mayor fama la alcanzó por sus amores con Eloísa, mujer de llama y de razón, protagonista de un amor con todas sus consecuencias, de heroína moderna. Eloísa es un milagro de criatura en cualquier tiempo, bella e inteligente, precursora y mártir. Eloísa es el amor que lo da todo: el honor ante los demás —la opinión que juzga sin tener los datos—, la libertad en una juventud de veinte años. Al cabo de los siglos, Eloísa es la grandeza de Abelardo. Pasión y filosofía, fe y razón campean por las páginas de Eloísa y Abelardo, que tiene como escenario principal un siglo en que la Universidad de París era el gran centro cultural de Occidente.

Iresine herbstii 'Aureoreticulata'

20 de abril

El llamado por los medios de comunicación «Incidente del conejo asesino» fue un suceso más bien cómico que involucró a un conejo de pantano y al entonces presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter el 20 de abril de 1979, que había salido a pescar solo por una zona pantanosa de Plains, Georgia, su ciudad natal, cuando un conejo de pantano se aproximó a su barca «bufando amenazante, con dientes centelleantes y las ventanas de la nariz dilatadas, directo hacia el presidente», tratando desesperadamente de subir a la embarcación, lo cual hizo que Carter se viese obligado a defenderse de la terrible alimaña sacudiéndole con un remo. Al volver a la oficina, el personal dudó de la historia del presidente, afirmando que los conejos no nadan y, que si lo hicieran, nunca se aproximarían a una persona de forma amenazadora. Sin embargo, para fortuna de Carter, un fotógrafo de la Casa Blanca había capturado con su cámara el incidente. El 28 de agosto de 1979, la secretaria de prensa Jody Powell mencionó el suceso al corresponsal de Associated Press Brooks Jackson, quien, al día siguiente, lo filtró. La historia, titulada «El presidente, atacado por un conejo» salió en la portada de The Washington Post, a pesar de la negativa de la Casa Blanca a hacer públicas las fotografías. En lugar de éstas, el periódico publicó una caricatura que hacía una analogía con la película Tiburón. La Casa Blanca no hizo públicas las fotografías hasta el gobierno de Ronald Reagan, momento en que el incidente volvió a convertirse en tema de debate. El incidente del conejo asesino se convirtió en artillería para aquellos que tachaban la presidencia de Carter de desafortunada y débil. Incluso los republicanos lo utilizaron para mofarse de Carter durante la campaña electoral de 1980.

Gregorio Doval

Casualidades, coincidencias y serendipias de la historia

Sorpréndase con las casualidades que abundan en la historia, los descubrimientos realizados por azar, todas las chiripas, las carambolas en las que ha intervenido la suerte, las coincidencias más inverosímiles que han provocado consecuencias inesperadas…

Conozca el descubrimiento azaroso de la sacarina y las predicciones relacionadas con el hundimiento del Titanic. Sorpréndase con las obras literarias que anticiparon desastres, naufragios y hasta casos de canibalismo.

El autor nos adentra en las casualidades, coincidencias y serendipias que han conformado nuestra historia.

Iresine herbstii 'Aureoreticulata'

19 de abril

Claud había escrito para decirle a Flora que probablemente la invitación llegaría alrededor del 19 de abril. Así que la mañana de aquel día 19 bajó a la cocina a desayunar con una agradable sensación de nerviosismo no exento de esperanza.

Eran las ocho y media de la mañana. La señora Beetle había terminado de fregar el suelo y estaba sacudiendo el felpudo en el patio, inundado de sol. (A Flora siempre le sorprendió ver que el sol pudiera brillar en el patio de Cold Comfort; tenía la sensación de que el ambiente de la casona era suficiente para cortocircuitar los rayos justo en el exterior de los muros).

—¡Buenos días! —graznó la señora Beetle, tras lo cual añadió que se las arreglarían bastante bien con que lo fueran sólo un poco.

Flora aceptó los saludos con una sonrisa, y cruzó la cocina hasta la alacena para coger su pequeña tetera verde (un regalo de la señora Smiling) y la lata de té chino. Se asomó para echar un vistazo al patio y se alegró al ver que ninguno de los varones Starkadder rondaba por allí. Elfine había salido a dar un paseo. Judith probablemente estaba llorando desesperada sobre su cama, mirando con ojos plomizos el techo en el que las primeras moscas del año estaban comenzando a dar vueltas y a zumbar monótonamente.

De repente, el toro bramó con su mugido áspero y granate. Flora se quedó quieta, con la tetera en la mano, y miró pensativamente al otro lado del patio, hacia el establo.

—Señora Beetle —dijo con severidad—, creo que habría que sacar al toro de ahí. ¿Podría ayudarme? ¿Le dan miedo los toros?

—Sí —dijo la señora Beetle—. Me dan miedo los toros. Así que mejor que no lo saque de ahí, señorita, a no ser que quiera que me quede aquí hasta la medianoche. Ni por todo el oro del mundo, señorita Poste: no saldría aunque eso me matara.

—Podemos sacarlo por la puerta con la horca, o como se llame eso —sugirió Flora, señalando la herramienta que permanecía colgada por dos ganchos al lado del establo.

—No, señorita —dijo la señora Beetle.

—Bueno, pues abriré la cancela e intentaré que salga —dijo Flora, que tenía un miedo horroroso de los toros, y de las vacas también, en realidad—. Usted agítele el delantal para que salga, señora Beetle, y grite.

—Sí, señorita. Subiré y me asomaré por la ventana de su habitación —dijo la señora Beetle—, y le gritaré al toro desde allí. El sonido llegará mejor desde la ventana…

Y se metió para dentro como un rayo antes de que Flora pudiera detenerla. Unos instantes después Flora la oyó gritar y chillar desde la ventana que había en el piso superior de la casona.

—¡Vamos, señorita Poste, ya estoy aquí!

Flora estaba bastante asustada. La situación parecía haberse desarrollado mucho más deprisa de lo que ella misma habría podido imaginar. Estaba sencillamente aterrorizada. Se quedó allí, paseando inútilmente de un lado para otro con la tetera en la mano, e intentando recordar todo lo que había leído a propósito de los toros. Atacaban a las cosas rojas. Bueno, al menos no la embestiría a ella: aquella mañana iba de verde. También había leído que eran bestias de tendencias salvajes, especialmente en primavera (estaban a mediados de abril, y los árboles estaban ya verdeando). Te podían cornear…

Gran Negocio volvió a mugir. Era un sonido áspero y lúgubre; pudo distinguir antiguos lamentos y bramidos podridos en aquellos mugidos. Flora cruzó el patio y empujó la cancela que daba a los anchos campos frente a la granja, y la ató para que permaneciera abierta. Entonces descolgó la horca o comoquiera que se llamase aquel artefacto, y, situándose a una cómoda distancia del establo, retiró el tranco con la herramienta, y vio cómo el portón se balanceaba lentamente y se abría.

Y entonces apareció Gran Negocio. La cosa fue bastante menos espectacular de lo que Flora había supuesto. Durante unos instantes el toro permaneció allí, un tanto desconcertado por la luz, balanceando su gran cabezota como un estúpido. Flora no se movió.

—¡Eeeeeh, eeeeh, toro! ¡Vamos, vamos, pedazo de animal! —chilló la señora Beetle.

El toro avanzó por el patio, aún con la cabeza gacha, y cruzó la cancela. Flora lo siguió con precaución, con la horca en ristre. La señora Beetle le gritó que por el amor de Dios que tuviera cuidado. En un momento dado, Gran Negocio se volvió hacia ella, y Flora hizo un movimiento resuelto con la horca. Entonces, para su alivio, el toro cruzó la cancela de la granja y se adentró en el prado; entonces ella cerró la cancela y la atrancó antes de que el animal tuviera siquiera tiempo de darse la vuelta.

Stella Gibbons

La hija de Robert Poste

Brutalmente divertida, dotada de un ingenio irreverente, narra la historia de Flora Poste, una joven que, tras haber recibido una educación «cara, deportiva y larga», se queda huérfana y acaba siendo acogida por sus parientes, los rústicos y asilvestrados Starkadder, en la bucólica granja de Cold Comfort Farm, en plena Inglaterra profunda.

Una vez allí, Flora tendrá ocasión de intimar con toda una galería de extraños y taciturnos personajes: Amos, llamado por Dios; Seth, dominado por el despertar de su prominente sexualidad; Meriam, la chica que se queda preñada cada año «cuando florece la parravirgen»; o la tía Ada Doom, la solitaria matriarca, ya entrada en años, que en una ocasión «vio algo sucio en la leñera». Flora, entonces, decide poner orden en la vida de Cold Comfort Farm, y allí empezará su desgracia.