Vista emblemática de Madrid

Sobre el cuco (5) - Cuervo: un amigo del cuco o casi.

Prefacio a la edición de 1849

Tras haber expresado el ya fallecido señor Waterton, hace algún tiempo, que los cuervos se estaban extinguiendo poco a poco en Inglaterra, le ofrecí las siguientes palabras acerca de mi experiencia con esas aves.

El cuervo de esta historia esta concebido a partir de dos grandes originales de los que fui, en distintos momentos, orgulloso propietario. El primero estaba en la flor de la juventud cuando fue descubierto en un modesto retiro de Londres por un amigo mío, que me lo dio. Tuvo desde el principio, como dice sir Hugh Evans de Anne Page, «buenas dotes» que mejoró por medio del estudio y la atención de manera ejemplar. Dormía en un establo —generalmente encima de un caballo— y tenía atemorizado a un perro ladrador gracias a su sobrenatural sagacidad; era conocido por poder, gracias a la superioridad de su genio, llevarse la comida del perro ante sus narices con total tranquilidad. Estaba adquiriendo rápidamente conocimientos y virtudes cuando, en una mala hora, su establo fue pintado. Observó a los pintores con atención, vio que manejaban con cuidado la pintura, e inmediatamente deseó poseerla. Cuando se fueron a comer, se comió toda la que habían dejado allí, una libra o dos de plomo blanco, y su juvenil indiscreción le llevó a la muerte.

Estando yo inconsolable a causa de su muerte, otro amigo mío de Yorkshire descubrió un cuervo más viejo y más dotado en el pub de una aldea, a cuyo propietario convenció para que le permitiera llevárselo a cambio de una pequeña cantidad de dinero, y me lo hizo llegar. El primer acto de este sabio fue disponer de todos los efectos de su predecesor, desenterrando todo el queso y las monedas de medio penique que había enterrado en el jardín, un trabajo que requirió inmensa laboriosidad y búsqueda, y al que dedicó todas sus energías mentales. Cuando hubo logrado esto, se aplicó a la adquisición del lenguaje del establo, en el que pronto fue un maestro hasta el punto de colocarse junto a mi ventana y conducir caballos imaginarios con gran habilidad durante todo el día. Quizá ni siquiera le vi en sus mejores momentos, pues su antiguo dueño mandó con él sus intenciones, «y siempre que quería que el pájaro pareciera muy fuerte, no tenía más que enseñarle a un hombre borracho», cosa que yo nunca hice, puesto que (por desgracia) no tenía más que a gente sobria a mi alrededor. Pero difícilmente podría haberlo respetado más, cualesquiera que hubieran sido las influencias estimulantes que pudiera haber visto. Él, sin embargo, no sentía el menor respeto por mí ni por nadie con la salvedad del cocinero, por el que sentía un gran apego, aunque sólo, me temo, como lo podría haber sentido un policía. En una ocasión, me lo encontré inesperadamente a media milla de mi casa, caminando por el medio de la calle, rodeado de una gran muchedumbre y exhibiendo espontáneamente todas sus virtudes. Su elegancia en esas circunstancias no la olvidaré nunca, como tampoco la extraordinaria galantería con que, negándose a volver a casa, se defendió tras una fuente hasta quedar en inferioridad numérica. Es bien posible que tuviera un genio demasiado brillante para vivir mucho, o puede que metiera alguna sustancia perniciosa en su pico, y por lo tanto en su buche, lo cual no es improbable, puesto que llenó de agujeros la pared del jardín picoteando el mortero, rompió incontables cristales rasgando la masilla que los sostenía a los marcos, y destrozó e ingirió, en astillas, la mayor parte de la escalera de madera de seis escalones y un descansillo, pero después de tres años también él enfermó y murió ante el fuego de la cocina. Miró atentamente la carne mientras se asaba, y de repente cayó sobre su espalda con un grito sepulcral de «¡Cuco!». Desde entonces no he tenido ningún cuervo.

Por lo que respecta a la historia de Barnaby Rudge, no creo poder decir nada aquí más apropiado que los siguientes pasajes del prefacio original.

Charles Dickens.

Barnaby Rudge.

Novela.

Cuervo: un amigo del cuco o casi.

Bajando la Cuesta de Moyano

Sobre el cuco (4) - Reloj

Sin embargo, el Segador sí se movía y sufría espasmos, dos por segundo, con exactitud y regularidad. Pero sus padecimientos cuando el reloj estaba a punto de dar la hora resultaban un espectáculo pavoroso, y cuando un Cuco asomaba por la trampilla del Palacio y entonaba su nota seis veces, provocaba que el hombrecillo se sacudiese otras tantas como si oyese una voz espectral o como si algo tirase de sus piernas con fuerza.

...

El reloj holandés del rincón dio las diez cuando el Carretero se sentó junto al hogar, tan desazonado y apesadumbrado que pareció asustar al Cuco, que, tras acortar cuanto pudo sus diez melodiosos anuncios, se retiró de nuevo al interior de su Palacio Morisco y cerró a su paso la pequeña puerta, como si aquel inusitado espectáculo fuese excesivo para su sensibilidad.

...

¡Y honores también para el Cuco —¿por qué no?— por salir repentinamente por la portezuela del Palacio Morisco como si fuera un ladrón e hipar doce veces para los allí reunidos, como si se hubiese emborrachado de alegría!

Charles Dickens.

Novelas de Navidad.

Novelas cortas

Palacio de la Granja de san Ildefonso

Sobre el cuco (3)

Hacía una tarde muy agradable, de primavera, y, en la blanda quietud del crepúsculo, todo era bello y silencioso. Había hecho un día bueno y cálido, pero al caer la noche refrescó y a lo lejos el humo se alzaba de las chimeneas de las casas. Miles de olores placenteros de las hojas verdes y los capullos en flor se mezclaban por doquier, el cuco llevaba cantando todo el día, pero acababa de callarse, el olor a tierra recién volteada —el primer aliento de esperanza del primer campesino, después de que se marchitara su huerto— aromaba la brisa nocturna. Era un momento del día en el que casi todos los hombres acarician buenas resoluciones y lamentan el pasado malgastado, un momento en el que casi todos los hombres, al ver caer las sombras, piensan en la noche que debe caer para todos, y en el mañana que no va seguido de ningún otro.

Charles Dickens.

Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit.

Palacio de la Granja de san Ildefonso

Sobre el cuco (2)

 Al amanecer dejamos el campamento cinco guerrilleros. Eludiendo casas y aldeas, bajamos la ladera, cruzamos un riachuelo, ascendimos a otro monte, y volvimos a descender. Antes de mediodía descansamos en lo alto de un otero, ocultos entre aliagas, retamas y pinos desperdigados. A un lado, a poca distancia, un cementerio exhibía una ermita románica antiquísima, de granito coloreado por líquenes y adornada por desgastadas figuras misteriosas en los canecillos. El sol calentaba con fuerza, nos rodeaba el zumbido de los insectos y abejorros y oíamos el rumor de lagartos o culebras que al vernos se precipitaban en la maleza. Cantaba un cuco y de vez en cuando graznaban cuervos por donde el cementerio. Nos desprendimos de armas y mochilas y nos sentamos o tendimos sin hablar.

Pío Moa.
Sonaron gritos y golpes a la puerta.

Palacio de la Granja de san Ildefonso

Sobre el cuco. (1)

 

·        A dezanove de Março e o cuco sem vir, ou ele é morto ou está para vir

·        A dezanove de Março e o cuco sem vir, ou ele morreu ou estamos em guerra civil

·        A três d'Abril o cuco há-de vir[,] e se não vier até oito, está preso ou morto

·        A três de Abril, o cuco há-de vir

·        Abril, tempo de cuco: de manhã molhado e à tarde enxuto

·        Al cuco, San José le da el habla, y San Pedro se la quita

·        Ande o cuco por onde andar, a dezanove de Março ele há-de vir cá dar

·        Ande o cuco por onde andar, c’os ceifeiros há-de abalar

·        Antre Março e Abril / Ou o cuco canta / Ou o fim há-de vir

·        Ao cuco san Xoán dálle a fala e san Pedro sácalla

·        Cando canta o cuco, tan pronto mollado como enxoitado

·        Cando o cuco marcha, colle a manta

·        Cuando canta el cuco, cuanto llueve en ocho días, se enjuga en uno

·        Cuando canta el cuco, de día mojado y a la noche enjuto

·   Cuando el cuco llega, entonces es primavera; si el cuco aún no llegó, es que la primavera no comenzó

·        Cuando el cuco no ha venido [/] a primeros de abril, [/] está cojo o está manco, o está en día de venir

·        Dacă se călătoresc cucoarele, apoi iarna nu va întârzia

·        Dia de cuco, de manhã molhado, à noite enxuto

·        Dia de S. Bento[,] cada mato tem seu cuco dentro

·        Dia de S. José, cada mato tem seu cuco ao pé

·        El cuco que no canta [/] en abril, o se ha muerto, [/] o no quiere venir

·        El cuco ya'l ruco ya'l palpayar el día de Santa Ana pasanon el mar

·        El día cinco d'Abril el cuco tien que venir, y si no vien, novedá tien

·        El veinte de abril, [/] si el cuco no ha venido, [/] se ha muerto [/] o no quiere venir

·        Em tempo de cuco, pela manhã molhado e à noite enxuto

·        En tiempo del cuco, a la mañana mojado y a la tarde enjuto

·        Ente Marzo y Abril sal el cuco del cubil

·        Entre Março e Abril, o cuco há-de vir

·        Entre Março e Abril, ou o cuco é morto ou não quer vir

·        Entre Março e Abril, se o cuco não vier, está a fim do mundo para vir

·        Entre marzo e abril sal o cuco do cubil

·        Entre Marzo e Abril sal o cuco do cubil[,] que co a neve non quer vir

·        Entre marzo e abril sale o cuco do cubil e marcha polo Santiago

·        Entre marzo e abril, se non vén o cuco, ó fin vai vir

·        Entre marzo i abril cuco morto ou non quer vir

·        Entre marzo y abril, sale el cuco de su cubil; con la nieve no quiere venir

·       Entre Marzo y Abril, tres avechuchos pasan el mar: el cuco, el rulo y el perpellegal

·        Fevereiro ricoqueiro faz a perdiz ao poleiro e o cuco vem primeiro

·        No se ouvindo o cuco / Entre Março e Abril / Ou é fome / Ou a morte para vir

·        No abril di o cuco: "vivo"; e no maio: "revivo"

·        No tempo do cuco á mañá me mollo e á tarde me enxugo

·        No tempo do cuco, tanto está molhado como enxuto

·        cuco cantando, o vran acabando

·        cuco vem pelo S. José e vai c’os homens prá aceifa

·        Ós comezos de abril o cuco ten que vir; e, se non volveu, ou prendérono ou morreu

·        Pelo S. Pedro, cuco quedo

·        Pelo tempo do cuco, de manhã molhado e à tarde enxuto

·        Polo san Xosé o cuco cedo déixase ver

·        Por San Benito de Palermo, o el cuco viene de camino o se ha muerto

·        Se a 25 de Março / O cuco se não ouvir, / Ou ele é morto / Ou não quer vir.

·        Se non vichel-o cuco a mediados de Abril[,] ou morreu o cuco ou ven ao fin

·        Se o 10 d'abril o cuco non vir, ou o cuquiño é morto ou a fin quer vir

·        Se o cuco não vem / Entre Março e Abril / Ou o cuco é morto / Ou não quer vir

·        Se o cuco não vem / Entre Março e Abril, / Ou o cuco é morto / Ou o fim (do Mundo) quer vir

·        Se o cuco não vem / Entre Março e Abril, / Ou o rei é morto / Ou a guerra para vir

·        Se o cuco não vem entre Março e Abril, ou é morto ou está para vir

·        Se o cuco não vem [/] Entre Março e Abril, [/] No principio ou no fim [/] Abril sói ser ruim

·        Si el cuco canta [/] [antes de] en abril, [/] ése volverá [/] al cubil

·        Si el cuco no canta [/] pal tres de abril, [/] o se ha muerto, o ha ido [/] a otras tierras a vivir

·        Si el cuco no ha venido [/] en abril, [/] o se ha muerto, o se ha ido [/] a otras tierras a vivir

·        Si el cuco no ha venido [/] para el nueve de abril, [/] o el cuco se ha muerto, [/] o es año ruin

·        Si el cuco no ha venido [/] para el nueve de abril, [/] se ha muerto, está malo, [/] no quiere venir

·        Si el cuco no ha venido [/] para el quince de abril, [/] o se ha muerto o se ha ido [/] a otras tierras a vivir

·        Si el cuco no ha venido [/] para el siete de abril, [/] barrunta mal año [/] o se quiere morir

·        Si marzo se va y el cuco no viene, ó se ha muerto el cuco ó del fin del mundo vuelve

·        Si marzo se va y el cuco no viene, o se ha muerto el cuco o la fin viene

·        Tempo de cuco, um pouco molhado, um pouco enxuto

·        A 3 de abril / el cuclillo ha de venir; / y si no viniere el 8, / o es preso o es morto

·        A los tres días de abril, el cuclillo ha de haber vuelto; si no ha llegado a los ocho, o lo cogieron o ha muerto

 

FUENTE: http://stel.ub.edu/paremio-rom/es

Calles de Valdemoro