31 de diciembre

A los señores Stoker y Hansell 

Cárcel de Su Majestad, Reading, 

31 de diciembre de 1896 

Caballeros: 

Por la presente les autorizo a actuar como mis abogados con referencia a mis asuntos familiares, tanto respecto a mi usufructo de los bienes de mi esposa como a la tutela de mis hijos, y les solicito que informen a los señores Hargrove & Son, Victoria Street, 16, Westminster Abbey, SW, de que deseo que cualquier comunicación que deban hacerme sea a través de ustedes. 

Supongo que no yerro al afirmar que el señor More Adey, o alguien en su nombre, les ha comunicado a grandes rasgos el asunto en cuestión, pero estoy ansioso por expresarles claramente, de mi puño y letra, mis propios deseos y pareceres a fin de guiarles y satisfacerles, así como a mí mismo. 

Creo que es bastante acertado que se otorgue la tutela de mis hijos a mi esposa, y que ella tenga derecho a nombrar tutores para ellos en caso de que falleciera. Siendo así, considero que yo debería estar autorizado a tratar con ellos «a intervalos razonables en ocasiones autorizadas por los tutores». En el primer caso, estaría dispuesto a dejar el asunto en manos de mi esposa, y a comprometerme a no hacer ningún intento de ver a mis hijos en contra de sus deseos, o de comunicarme con ellos de ningún modo salvo a través de ella. Acepto sin objeciones que lleven un apellido que no sea el mío; el apellido, de hecho, que ha elegido ella, que es un antiguo apellido de su familia. Por mi parte, no desearía vivir en la misma ciudad que ellos. Tengo la intención de vivir, si vivo en algún lugar, en Bruselas. He escrito todo esto a mi esposa, y también se lo he expresado al señor Hargrove. 

Con respecto a las cuestiones de dinero, la oferta que me ha hecho mi esposa de ciento cincuenta libras esterlinas al año es, por supuesto, extremadamente escasa. Desde luego, esperaba que se fijara en doscientas libras. Entiendo que mi esposa alega como una de las razones para que se elija la suma de ciento cincuenta libras que desea liquidar una deuda de quinientas libras que tengo con su hermano, el señor Otho Lloyd, a razón de cincuenta libras al año. Considero, al igual que el señor Adey, que debería recibir doscientas libras si debo saldar esa deuda. Sin embargo, no deseo regatear los términos, aunque, por supuesto, me parecen muy escasos. Los ingresos de nuestro acuerdo matrimonial eran de unas mil libras esterlinas al año, y tras la muerte de la madre de la señora Wilde la suma se acrecentará. 

Con respecto a mi usufructo, espero sinceramente que al menos la mitad se adquiera en mi nombre. Mi esposa no se da cuenta de que en caso de que yo la sobreviva y viva hasta una edad avanzada, sería verdaderamente perjudicial para mis hijos tener un padre desgraciado que viviera en la penuria, y que tal vez se viera obligado a pedirles ayuda. Semejante estado de las cosas sería indeseable e indecoroso. En caso de que yo sobreviva a mi esposa, quisiera no tener la necesidad de importunar a mis hijos para sustentarme. Tenía la esperanza de que al menos la mitad de mi usufructo ya estaría asegurado, pero una carta del señor Hargrove, que adjunto, me ha sacado del error. En cuanto a la otra mitad, si pudiera conseguirla me permitiría cedérsela de inmediato a mis hijos como prueba del afecto que les tengo y de la autenticidad de la postura que estoy tomando con respecto a su futuro bienestar. 

Debería mencionar que mi esposa vino a verme a la cárcel de Wandsworth y por aquel entonces (octubre del año pasado) me escribió una carta muy conmovedora y afectuosa. Además, al morir mi madre, lady Wilde, vino a darme la noticia en persona y mostró mucha ternura y afecto, pero ya casi hace un año que no la he visto, y la larga ausencia, combinada con influencias hostiles a mí que la rodean, le han hecho tomar cierta postura respecto a mi usufructo y mis ingresos mientras ella viva. Es bastante consciente del profundo afecto que existe entre mis hijos y yo, y en su última carta (21 de noviembre) expresa la esperanza de que «cuando sean mayores se enorgullezcan de reconocerme como padre» y de que reconquiste la posición intelectual que he perdido, así como otros deseos clementes. En una de sus cartas, el señor Hargrove afirmó que tendría que renunciar a las ciento cincuenta libras al año si rompía alguna de las condiciones de la propuesta. Se trata, lo reconozco, de una posición dolorosa y humillante como para desearla. Creo que mi solemne acuerdo debería ser suficiente. La felicidad de mis hijos es mi único objetivo y deseo. 

¿Podrían pedir al señor Adey, por favor, que haga todo lo posible para verme aquí él mismo? Tengo mucho de lo que hablar con él. Díganle también que entiendo perfectamente que los libros eran un regalo de mi amigo el señor Humphreys, el editor. También que el señor Alexander no tiene los derechos franceses de El abanico de lady Windermere (una de mis comedias), pero que estaré encantado de que me represente. 

Para concluir, espero que me permitan expresarles mi agradecimiento por asumir este delicado y difícil asunto en mi lugar. Ello me alivia mucho de la ansiedad mental y la angustia que me aquejan, intensificadas por las violentas y severas cartas del señor Hargrove. Saludos cordiales, 

OSCAR WILDE

Oscar Wilde

De profundis y otros escritos de la cárcel

«Nada de lo que me ocurrió en ningún período de mi vida tuvo la menor importancia en comparación con el arte». 

En 1895 Oscar Wilde se encontraba en la cumbre de su carrera, pero ese mismo año, tras un escandaloso proceso, fue condenado a dos años de prisión y a trabajos forzados. Allí escribió De profundis, una epístola confesional que ilustra su proceso interior durante el encarcelamiento y uno de los textos más descarnados de la historia de la literatura. 

Esta edición incluye también las cartas que escribió antes y después a sus seres queridos, entre ellos su amante, lord Alfred Douglas. Completa el volumen «La balada de la cárcel de Reading», un revelador poema acerca de un hombre sentenciado a la horca.

Pasajes en Córdoba

 

30 de diciembre

El 30 de diciembre, a las nueve de la mañana, Ryuji salió del cobertizo de la Aduana, en el muelle central. Fusako estaba esperándole. 

El muelle central era la curiosa abstracción de un vecindario. Las calles aparecían despobladas, demasiado limpias; a los lados se marchitaban los sicomoros. Por una vía subsidiaria que discurría entre vetustos almacenes de ladrillo rojo y una oficina marítima de falso estilo renacentista, una vieja máquina de vapor despedía nubes de humo negro a lo largo de su curso trepidante. Carecía de autenticidad, como si todo se tratase de un conjunto de trenes de juguete, hasta el pequeño cruce ferroviario. Era el mar el responsable de la irrealidad del lugar, pues todo, las calles, los edificios —hasta los anodinos ladrillos de los muros—, se hallaba a su servicio exclusivo. El mar lo había simplificado y abstraído todo, y el muelle, a su vez, había perdido su sentido de realidad y aparecía como instalado en un sueño. 

Además, estaba lloviendo. Los viejos muros de ladrillo destilaban un tinte oscuro de cinabrio que se aguaba en los charcos del suelo. Los mástiles que remataban las techumbres estaban empapados. 

Fusako, que deseaba pasar inadvertida, esperaba en el asiento trasero del coche. Por la ventanilla surcada de lluvia vio a los hombres de la tripulación, que salían uno a uno del cobertizo de madera deteriorado por las tormentas. Ryuji se detuvo un instante en el umbral, se levantó el cuello del chaquetón marinero y se embutió la gorra hasta los ojos. Luego, a paso ligero, se adentró en la lluvia con una vieja bolsa de cremallera. Fusako envió corriendo al chófer a su encuentro. 

Ryuji se dejó caer dentro del coche como un fardo de equipaje voluminoso y empapado. 

—Sabía que vendrías. Lo sabía —jadeó, apretando a Fusako por los hombros de su abrigo de visón. 

Con las mejillas arrasadas por la lluvia —¿o eran lágrimas?— y más moreno que nunca, vio que Fusako palidecía: su albo semblante parecía una ventana abierta en la penumbra interior del coche. Se besaron y lloraron. Ryuji deslizó las manos bajo el abrigo de Fusako y se aferró crispadamente a su cuerpo como buscando vida en alguien a quien acabara de salvar de morir ahogado; rodeó con los brazos aquella cintura frágil y volvió a colmar su corazón y su mente con cada detalle de la mujer que reencontraba. Hasta la casa el viaje solo llevaría unos seis o siete minutos, y al fin, mientras atravesaban Yamashita Bridge, pudieron iniciar con normalidad una conversación. 

—Gracias por las cartas. Las leí todas cientos de veces. 

—Y yo las tuyas. Espero que puedas quedarte por lo menos hasta Año Nuevo. 

—Gracias… ¿Cómo está Noboru? 

—Quería venir al muelle a recibirte, pero ha cogido un pequeño resfriado y se ha metido en la cama. Bah, no es nada, solo un poco de fiebre.

Yukio Mishima

El marino que perdió la gracia del mar

Relato de una traición ignorada y de una idealización frustrada, El marino que perdió la gracia del mar (1963) es una inmejorable forma de introducirse en el singular universo creativo de Yukio Mishima (1925-1970). Valiéndose de una prosa que sugiere tanto como dice y que utiliza con extraordinaria habilidad los silencios y las elipsis para dotar al relato de un ritmo característico, Mishima retrata en esta breve novela a través de su protagonista, Noboru, el abismo insalvable que se abre como una herida entre el desesperado intento de un clan de adolescentes de hallar su ubicación en el mundo mediante un código de conducta fuera de uso, y una sociedad ya irremediablemente convulsionada y despojada de su armonía tras la traumática derrota en la Segunda Guerra Mundial.

Flan de huevo

29 de diciembre

EL PATRIMONIO REAL SE HACE PÚBLICO 

El reinado de Isabel II termina abruptamente en 1868, como consecuencia de la revolución denominada «la Gloriosa», iniciada el 19 de septiembre por un pronunciamiento del general Topete en Cádiz, que triunfa al lograr los apoyos suficientes para obligar a la reina a partir al exilio. 

Una de las primeras acciones revolucionarias fue la expropiación de las posesiones reales en Madrid: el Retiro pasó a poder del Ayuntamiento, mientras que la Casa de Campo, la finca de la Florida o la Moncloa y el Monte del Pardo quedaron en manos del Estado convirtiéndose así el extensísimo patrimonio real en patrimonio público. 

Las Cortes aprueban una nueva Constitución en 1869 y después de una intensa búsqueda, a instancias del general Prim, nombran rey a Amadeo de Saboya, duque de los Abruzos, persona racional e instruida que al llegar a España se encontró con que su valedor había muerto víctima de un atentado en la calle del Turco, hoy Marqués de Cubas, financiado, al parecer, por el Duque de Montpensier, pretendiente frustrado al trono. 

Amadeo soportó durante poco más de dos años un país ingobernable y al cabo se marchó aburrido, dando paso a la Primera República, que duró desde el 11 de febrero de 1873 al 29 de diciembre de 1874, año en que un pronunciamiento del General Martínez Campos da inicio a la Restauración borbónica en la figura de Alfonso XII, hijo de Isabel II, motejado como «Puigmoltejo» por la prensa republicana, que lo decía hijo del capitán de ingenieros Puig i Moltó.

Ricardo Aroca 

La historia secreta de Madrid

Un apasionante viaje a través del tiempo, desde el Mayrit musulmán hasta la modernidad del siglo XXI, nos desvela el alma de la ciudad de Madrid, describe las transformaciones del espacio urbano y analiza los misterios que se ocultan tras la génesis de algunos de sus edificios más representativos. La Historia secreta de Madrid es una suerte de «guía de autor», un itinerario histórico que nos ofrece las claves para entender este espacio que comienza a definirse con murallas y arrabales medievales de trazado irregular, atraviesa los siglos cargado de conventos, hospitales, mercados y palacios, y se acerca a la modernidad con amplias avenidas, áreas residenciales y barrios obreros, para culminar en las peculiares —con frecuencia chocantes— intervenciones arquitectónicas de nuestros días. Leyendas y milagros, anécdotas que protagonizan personajes variopintos, explicaciones simbólicas que conviven con planeamientos representativos del espíritu de racionalidad aplicado al urbanismo… Todo ello está presente en este libro, un recorrido muy personal por la ciudad, que nos permite entender cómo el devenir histórico, la organización administrativa y hasta las desventuras de gobernantes y ciudadanos —en definitiva, las transformaciones de la sociedad, la política y la economía— tienen su reflejo inmediato en la evolución urbanística y el nacimiento de grandes empresas arquitectónicas. 

Carretera de la Vega de Aranjuez

28 de diciembre

La más grande derrota que el Gobierno del Don sufriera en el Frente Norte fue compensada por un alegre suceso. El 28 de diciembre llegó a Novocherkask una misión aliada: el comandante de la misión británica militar en el Cáucaso, general Poole, con su jefe de Estado Mayor, coronel Kiss y los representantes de Francia, el general Franchet d'Esperey y el capitan Fouquet.

Krasnov acompañó a los aliados al frente. En el andén de la estación de Chir, en una fría mañana de diciembre, se dispuso la guardia de honor. El general Mamontov, habitualmente borracho y de aspecto descuidado, se presentaba aquel día verdaderamente elegante, con las mejillas cuidadosamente rasuradas. Caminaba por el andén, rodeado de oficiales. Esperaban el tren. Junto al edificio de la estación se habían agrupado los músicos de la banda, que se soplaban los dedos helados y lívidos. En sus puestos de guardia se erguían, ofreciendo un espectáculo pintoresco, los cosacos del Bajo Don, hombres de todas las edades, con sus uniformes de diversos colores. Junto a viejos de canosa barba había adolescentes imberbes, se veían combatientes de características pelambres. Sobre las casacas de los viejos brillaban, como manchas de oro y plata, cruces y medallas obtenidas en las batallas de Lovcha y Plevna en los pechos de los menos ancianos colgaban las cruces ganadas en los heroicos asaltos en Gueok-Tepé, Lidnantum, o durante la guerra contra Alemania, en torno a Przemysl, Varsovia y Lvov. Los adolescentes no lucían brillantes medallas, pero se mantenían erguidos en su posición de firmes y trataban de seguir en todo la conducta de los mayores.

Envuelto en un vapor lechoso, llegó el tren con gran estruendo. Aún no se había abierto la portezuela del vagón pullman, y ya el director de la banda levantaba el brazo con ademán decidido y los músicos iniciaron vigorosamente el himno nacional inglés. Mamontov, sujetándose el sable, corrió hacia el vagón. Krasnov, con aire jovial de dueño de casa, guiaba a los huéspedes hacia la estación entre las dos hileras de cosacos, tan inmóviles que parecían de piedra.

—El pueblo cosaco se ha levantado como un solo hombre en defensa de la patria contra las bandas salvajes de soldados rojos. Tenéis ante vosotros a representantes de tres generaciones. Estos hombres han combatido en los Balcanes, contra el Japón, Austria-Hungría y Alemania, ahora luchan por la salvación de su patria —dijo en perfecto francés, con una elegante sonrisa, señalando a los viejos cosacos que, con los ojos muy abiertos, seguían inmóviles, casi sin respirar.

No por casualidad, sino por una orden de sus superiores, Mamontov se había esforzado en escoger a los cosacos para la guardia de honor.

Tras haber visitado el frente, los aliados regresaron satisfechos a Novocherkask.

—Quedo muy complacido del brillante aspecto, de la disciplina y del espíritu combativo de vuestro ejército —dijo el general Poole a Krasnov, antes de partir—. Daré inmediatamente órdenes para que desde Salónica sea enviado el primer destacamento de nuestras tropas. Entretanto, general, le ruego que tenga preparados tres mil capotes de piel y otros tantos pares de botas. Espero que con nuestro apoyo conseguiréis acabar definitivamente con el bolchevismo.

…Apresuradamente se confeccionaron capotes de piel y se prepararon botas de fieltro. Pero las tropas de desembarco de los aliados no aparecían aún en Novorosisk.

El general Poole, de regreso en Londres, fue sustituido por Briggs, hombre frío y orgulloso. Llegaba de Londres con nuevas instrucciones y anunció con la dura franqueza de los militares:

—El Gobierno de Su Majestad prestará al Ejército Voluntario del Don el más amplio apoyo maternal, pero no enviará ni un soldado.

Eran superfluos los comentarios a semejantes declaraciones…

Mijaíl Shólojov

El Don apacible

El Don apacible fue escrita en cuatro volúmenes entre 1928 y 1940 y por la que se le otorgó en 1941 el premio Stalin y el premio Nobel de Literatura en 1965. 

Esta monumental novela épica relata la intervención rusa en la I Guerra Mundial, la Revolución bolchevique, y la guerra civil rusa (1918-1921), desde el punto de vista de los cosacos del río Don, en un posición ambivalente entre las ansias de paz y de mejora de las condiciones de vida que hace a algunos apoyar a los comunistas, y una mayoría opuestos a la colectivización de sus tierras y productos, contraria a sus costumbres y tradiciones. Pero es también un novela de personajes y de costumbres, una novela histórica y que retrata lo cotidiano. 

Comparada con «Guerra y paz», nunca antes una novela había sido capaz de fluir tan magistralmente por personajes, ideas, costumbres, sentimientos, como lo hace Shólojov con la grandeza del amor y la desesperación de la guerra.

Carretera de la Vega de Aranjuez

27 de diciembre

Escribí la historia de El viaje de Rita Malú para Sophie Calle. Podría decirse que porque ella me lo pidió. Todo comenzó una tarde en Barcelona, cuando ella me llamó a casa. Me quedé de piedra. La admiraba, la consideraba inaccesible. No la conocía personalmente, ni pensaba que fuera a conocerla nunca. Me llamó y me dijo que una amiga común (Isabel Coixet) le había dado mi número y que deseaba proponerme algo, pero que no podía hacerlo por teléfono. 

Había en sus palabras una extraña, por muy involuntaria que fuera, carga de misterio. Sugerí un encuentro en París a finales de aquel mes, pues pensaba pasar el fin de año en esa ciudad. Estábamos en las postrimerías de 2005. Quedamos en el Café de Flore de París el 27 de diciembre, al mediodía. 

El día señalado, llegué al barrio una media hora antes, algo inquieto ante el encuentro. Sophie Calle ha tenido siempre cierta fama de ser capaz de todo y yo sabía de sus rarezas y de su coraje, en parte por lo que había contado Paul Auster en su novela Leviatán, donde Sophie era un personaje del libro y se llamaba Maria Turner. Escribía allí Auster al comienzo del libro, a modo de dedicatoria: «El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera mezclar la realidad con la ficción». 

Yo sabía esto, pero también muchas cosas más. Recordaba, por ejemplo, que había leído que durante un tiempo, siendo ella muy joven, a la vuelta de un largo viaje por el Líbano, se había sentido perdida en París, en su propia ciudad, pues ya no conocía a nadie, y eso la había llevado a seguir a personas que no conocía y que fueran ellas quienes decidieran adónde había de ir. Recordaba esto y también sus acciones más célebres: la invitación a dormir en su cama a desconocidos que aceptasen dejarse mirar y fotografiar y responder preguntas (Los durmientes); la persecución a la que había sometido en Venecia a un hombre de quien por un azar supo que partía esa noche hacia allí (Suite veneciana); la contratación, a través de su madre, de un detective para que le hiciera fotos y la siguiera, sabiéndose seguida, y al final la retratara en sus informes con la falsa verdad desnuda de un observador objetivo.

Enrique Vila-Matas
Porque ella no lo pidió

Carretera de la Vega de Aranjuez

 

26 de diciembre

26 de diciembre de 1452

Mi criado me sorprendió esta mañana al prevenirme:

—Señor, no debéis visitar Pera con demasiada frecuencia.

Por primera vez lo miré con atención. Hasta ahora lo había considerado, simplemente, como un mal inevitable que formaba parte de la casa cuando la alquilé. Cuida de mis vestidos y se ocupa de comprar la comida; mira por los intereses del propietario y barre el patio. No me cabe duda de que es igualmente celoso a la hora de informar al servicio secreto del palacio de Blaquernae sobre mis idas y venidas.

Nunca he tenido nada contra él. Es un viejo digno de compasión, pero hasta ahora no había reparado en él. Estaba ante mí con su barba rala, sus rodillas ulceradas y sus ojos grises, que reflejaban una tristeza insondable. Sus andrajos rezumaban grasa.

—¿Cómo se te ocurre decir algo así? —pregunté.

Adoptó un aire ofendido.

—Sólo pensaba en vuestro propio bien. Sois mi dueño en tanto habitéis esta casa.

—Soy un latino —dije.

—¡No, no…, no lo sois! —replicó con vehemencia. Y dejándome desconcertado de asombro cayó de rodillas ante mí y me asió la mano para besarla, mientras decía—: No me despidáis, señor. Es verdad que os bebo el vino que sobra en la jarra y me quedo a menudo con los cambios. También suelo llevar un poco de aceite a mi tía enferma, pues nuestra familia es muy pobre. Pero si ello os disgusta no lo haré más, pues ahora os he reconocido.

—No he sido tacaño a la hora de pagarte —dije sorprendido—. Mientras sea tu amo puedes mantener a tu familia a mis expensas. Doy poco valor al dinero. Se acerca la hora en que dinero y propiedad perderán todo significado. A la hora de la muerte todos somos iguales, y para Dios un mosquito vale lo mismo que un elefante.

Mientras hablaba observé mejor su rostro. Parecía un hombre honrado pero la cara miente con frecuencia y ¿puede confiar acaso un griego en otro?

Él prosiguió:

—Otra vez no es preciso que me encerréis en la bodega si no deseáis que siga vuestros pasos. Hacía tanto frío que se me helaron las articulaciones. Desde entonces sudo de frío y de dolor de oídos y mis articulaciones están peor que antes.

—Vamos, levántate, bobalicón, y cura tus dolores con vino —dije al tiempo que sacaba un besante de oro de mi bolsa. Para él, tal suma era una fortuna, pues en Constantinopla los pobres son muy pobres y los pocos ricos extremadamente ricos.

Miró la moneda que tenía yo en la mano y su rostro se iluminó; pero sacudió la cabeza, diciendo:

—No me quejaba para pediros nada, señor. No necesitáis sobornarme. No veré ni oiré nada que no queráis que vea u oiga. Sólo tenéis que ordenar.

—No te comprendo —dije.

Señaló en dirección al perro, que comenzaba ya a echar carnes y que se hallaba tendido sobre su estera ante la puerta, con la nariz pegada al suelo y vigilando todos mis movimientos.

—¿Acaso no os sigue y obedece ese perro? —dijo.

—No te comprendo —repetí, y arrojé la moneda a la esterilla que había delante de él. Se inclinó para recogerla y luego me miró a los ojos.

—No necesitáis poneros en evidencia, señor. ¿Cómo podría suponerlo? Vuestro secreto es sagrado para mí. Tomo vuestro dinero sólo porque me ordenáis que lo haga. Nos proporcionará a mí y a mi familia una gran felicidad, pero no mayor que la que siento al poder serviros.

Sus insinuaciones me causaron resquemor, pues, naturalmente, él sospechaba, al igual que otros griegos, que me hallaba secretamente al servicio del Sultán y que mi huida había sido fingida. Quizás esperaba de mí que le evitara la esclavitud cuando el Sultán capturase la ciudad. Tal esperanza habría sido ventajosa para mí en el caso de haber tenido algo que ocultar. Aunque, ¿cómo habría podido fiarme de un hombre de tan baja extracción?

—Estás equivocado si piensas salir ganando conmigo —repliqué—. No estoy al servicio del Sultán. Lo he repetido ya más de cien veces, y hasta el límite de la paciencia, a quienes te pagan por espiarme. Pero voy a repetírtelo una vez más a ti: No estoy al servicio del Sultán.

—Oh, no, no… Lo sé. ¿Cómo podríais estarlo? Os he reconocido, y es como si el rayo hubiese chocado contra el suelo que piso.

—¿Estás borracho? ¿Deliras o tienes fiebre? No sé qué quieres decir. —Sin embargo, en mi interior me hallaba extrañamente excitado.

Él sacudió la cabeza y repuso:

—Señor, estoy borracho. Perdonadme. No volverá a suceder.

Pero sus disparatadas palabras me condujeron ante un espejo. Por alguna razón decidí no ir a la barbería, sino afeitarme en casa, y más cuidadosamente aún que antes. Esos últimos días mi estado de ánimo había hecho que lo olvidara. Ahora he cambiado hasta mis vestidos para mostrar que soy, en efecto, un latino por los cuatro costados.

Mika Waltari 

El ángel sombrío 

El sitio de Constantinopla