el tiempo, por sí mismo

 Aquella noche

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder
La cerilla explotó
y me quemó los dedos
manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo
el nombre del mes y del día.
Tanta turbación
solo podía ser la prueba
de un deseo muy grande
tan grande
que ni tú misma
podías satisfacer.

Cristina Peri Rossi

Aquella noche