noviembre en la Vega de Aranjuez

La vida de Fermín Acha en Madrid era vida de cortesano

FERMÍN ACHA, madrileño adoptivo y originario de Vera de Bidasoa, nos proporcionó la mayoría de los detalles para escribir estas narraciones.

Fermín Acha, empleado en un ministerio, era autor de algunas sabias Memorias arqueológicas de relativa importancia. Fermín nació hace ya cerca de sesenta años en Vera, en la antigua casa llamada Olazar.

La casa, de un pariente lejano suyo, apellidado Sanjuanena, pertenecía antiguamente a la familia fundadora del pueblo, llamada Alzate.

En Olazar vivía el hermano mayor de Fermín, Leandro, dedicado a la agricultura y un poco también a la genealogía y al blasón.

La vida de Fermín Acha en Madrid era vida de cortesano. Se levantaba tarde, iba a la oficina al mediodía y trabajaba en ella hasta las dos. A las dos solía comer en el Círculo. Después de comer, tenía su tertulia hasta las seis; a las seis marchaba al cine; a las diez iba a cenar; después de cenar jugaba al póquer hasta la una o las dos, y luego se retiraba a casa.

Varias veces le dije:

—Puesto que conoce usted con detalle los sucesos que nos interesan a usted y a mí, debía usted escribirlos.

Fermín se negaba a ello siempre con gran energía y tesón.

—Tengo una vagancia incurable —aseguraba.

—No lo creo. Ha escrito usted modernamente varias Memorias sobre arqueología.

—Si se tratara de unas consideraciones sobre el arte románico en los Pirineos, lo haría con gusto; pero no soy capaz de narrar un acontecimiento moderno. No sé por qué no me seduce. Me faltan medios de expresión.

A pesar de mi insistencia, se negó terminantemente.

—Todos los detalles que usted quiera y que yo sepa sobre mis vecinos de Errotacho, ya que se va usted a ocupar de ellos, se los daré con mucho gusto; pero escribir, de ningún modo.

Errotacho es un molino próximo a la casa de Vera, donde viven los Acha. Fermín y yo, individualistas y localistas, sacábamos gran parte de la historia contemporánea de la vida de los vecinos de Errotacho.

Pío Baroja

La familia de Errotacho

en Lastres o cerca. Asturias

 

en Lastres, Asturias

en Lastres, Asturias

se comen a los niños crudos y hablan galés, aunque con palabras diferentes.

 Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Mary:

Sunders Macully, el escocés, va directo a Gales y ha prometido entregártela en mano, así que no desperdiciaré la oportunidad de hacerte saber que sigo entre los vivos, aunque estuve al borde del otro mundo después de enviarte mi última carta. Fuimos por mar a otro reino llamado Fife, y al volver casi nos vamos al garete por culpa de una tormenta. Entre el miedo y las náuseas, creí que el corazón se me saldría por la boca; incluso el señor Clinker no fue el mismo de siempre hasta cuarenta y ocho horas después de desembarcar. Tuvimos suerte de no ahogarnos, la señora parecía patidifusa y no había forma de consolarla, aunque, gracias a Dios, recobró la entereza merced a las exaltaciones privadas del reverendo señor Macocodrilo. Después viajamos a Starling y a Grascow, que son dos ciudades muy bonitas; y luego a la casa de un caballero en loch Loming, que es un maravilloso mar de agua dulce, con un montón de islas. Dicen que no tiene fondo y que lo creó un músico, y yo lo creo, porque no puede ser obra de la naturaleza. Tiene olas sin viento, peces sin aletas y una isla flotante, y en otra hay un cementerio donde se entierra a los muertos, y siempre que va a morir alguien, suena una campana para advertirle.

¡Oh, Mary!, esta es la tierra de los conjuros. La campana sonó mientras estábamos allí. Vi luces y oí lamentos. El caballero, nuestro anfitrión, tiene otra casa de la que tuvo que marcharse por culpa de un fantasma malvado que no dejaba dormir a la gente. Las hadas viven en un agujero de Kairmann, una montaña que hay cerca de aquí, y, si no se clava una herradura en la puerta, se llevan a las buenas mujeres cuando están de parto. Me enseñaron a una vieja bruja, llamada Elspath Ringavey, que vestía una falda roja, tenía los ojos hinchados y un montón de pelos grises en la barbilla. Le di una moneda para que no me hiciera nada malo y le pedí que me leyera la buena ventura. Me dijo cosas increíbles, y describió al señor Clinker a la perfección, y eso que yo no le había hablado de él. Como padezco de los nervios, me recomendó que me bañase en el loch, que es de agua bendita; así que una mañana fui a un sitio apartado con la doncella de la casa y nos bañamos tal como vinimos al mundo, pues esa es la costumbre del país, y hete aquí que, mientras chapoteábamos en el loch, apareció sir George Coon con un fusil; pero nos tapamos la cara con las manos y corrimos a donde habíamos dejado la ropa. Un caballero educado habría mirado hacia otro lado. Mi consuelo es que no supo bien quiénes éramos, pues ya dice el refrán que de noche todos los gatos son pardos. Mientras estuvimos en loch Loming, él y nuestros dos caballeros pasaron tres o cuatro días cazando en las colinas entre los montañeses, un hatajo de salvajes que viven en cuevas entre las rocas, se comen a los niños crudos y hablan galés, aunque con palabras diferentes. Las señoras no se quisieron separar del señor Clinker, porque es tan fuerte y piadoso que no teme ni a hombres ni a diablos, siempre que no le cojan de sorpresa. De hecho, un día se llevó un buen susto por una aparición que creyó ver. Luego dijo que había sido el viejo almirante, pero él no podría haber hecho que se le pusieran todos los pelos de punta y le castañetearan los dientes de ese modo, y estoy segura de que lo dijo para que las damas no se asustaran. La señorita Liddy ha estado un poco floja y casi se pone enferma —temo que su corazón sea demasiado débil—, pero el suero de leche de cabra ha hecho que se recupere. Ya sabes que el suero es como la leche materna para una galesa. En cuanto a la señora, gracias a Dios, está bien de salud. Se encuentra bien del estómago, ha engordado y es más devota cada día que pasa; no obstante, tiene afectos como todo el mundo, y creo que no le importaría que la llamaran «mi señora» si sir George considerara adecuado pedir su mano. Pero, por mucho que yo vea u oiga, ni una palabra saldrá jamás de los labios de,

querida Molly,

tu buena amiga

Win. Jenkins

Glasgow, 7 de septiembre

Da, como siempre, recuerdos a Saúl. Volvemos a casa, aunque no por el camino más corto. Seguro que, cuando lleguemos, el gatito se habrá convertido en un tigre.

Tobias Smollett

La expedición de Humphry Clinker (1771)

Traducción: Miguel Temprano García

Matthew Bramble, misántropo enfermo de gota, viaja por Gran Bretaña en compañía de sus sobrinos, su hermana solterona y Humphry Clinker, su fiel criado. Bramble ve el mundo como un lugar lleno de ruido y degeneración, poblado por borrachos, vagos y delincuentes. La expedición de Humphry Clinker, construida a través de las cartas a seis personajes distintos, constituye una visión divertidísima y grotesca del reinado de Jorge III, el rey loco, además de una maravillosa lección narrativa.

A caballo entre la novela picaresca, el bildungsroman y el libro de viajes, La expedición de Humphry Clinker es la culminación y casi el testamento literario de Smollett, pues fue publicada en el año de su muerte. De la importancia de esta obra, cuya traducción firma aquí Miguel Temprano García, da cuenta en esta edición la introducción de Jeremy Lewis, miembro de la Royal Society of Literature.

en Lastres, Asturias