El tiempo mide al hombre

Prefacio a 'Las Aventuras del valeroso soldado Schewjk'

Una gran época requiere grandes hombres. Existen héroes ignorados, humildes, sin la gloria ni la historia de un Napo­león. El estudio de su carácter ensombrecería incluso la fama de un Alejandro Magno. Hoy podríais encontrar en las calles de Praga a un hombre andrajoso que ignora la importancia de su persona para la historia de la nueva gran época. Él sigue hu­mildemente su camino, no molesta a nadie y tampoco es moles­tado por las entrevistas de los periodistas. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría sencilla y humildemente: "Me llamo Schwejk..."
Y este hombre tranquilo, humilde y andrajoso es en realidad el viejo, valeroso y heroico soldado Schwejk que antaño, en la época de la soberanía austriaca, se encontraba en la boca de to­dos los ciudadanos del reino de Bohemia y cuya fama tampoco palidecerá en la República.
A este valeroso soldado yo le tengo mucho cariño y al des­cribir sus aventuras durante la Guerra Mundial estoy conven­cido de que todos vosotros sentiréis simpatía por ese humilde y desconocido héroe. Él no incendió el templo de la diosa Diana en Éfeso como aquel tonto de Herostrato, para aparecer en los periódicos y en los libros de texto.
Y esto basta.
El autor (Jaroslav Hasek)

El descanso y el camino

Foto.: Mª Ángeles y Jesús

Alicia y la oruga

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz lánguida y adormilada.
--¿Quién eres tú? --dijo la Oruga.
No era una forma demasiado alentadora de empezar una conversación. Alicia contestó un poco intimidada:
--Apenas sé, señora, lo que soy en este momento... Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.
--¿Qué quieres decir con eso? --preguntó la Oruga con severidad--. ¡A ver si te aclaras contigo misma!
--Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora --dijo Alicia--, porque yo no soy yo misma, ya lo ve.
--No veo nada --protestó la Oruga.
--Temo que no podré explicarlo con más claridad --insistió Alicia con voz amable--, porque para empezar ni siquiera lo entiendo yo misma, y eso de cambiar tantas veces de estatura en un solo día resulta bastante desconcertante.
--No resulta nada --replicó la Oruga.
--Bueno, quizás usted no haya sentido hasta ahora nada parecido --dijo Alicia--, pero cuando se convierta en crisálida, cosa que ocurrirá cualquier día, y después en mariposa, me parece que todo le parecerá un poco raro, ¿no cree?
--Ni pizca --declaró la Oruga.
--Bueno, quizá los sentimientos de usted sean distintos a los míos, porque le aseguro que a mi me parecería muy raro.
--¡A ti! --dijo la Oruga con desprecio--. ¿Quién eres tú?
Con lo cual volvían al principio de la conversación. Alicia empezaba a sentirse molesta con la Oruga, por esas observaciones tan secas y cortantes, de modo que se puso tiesa como un rábano y le dijo con severidad:
--Me parece que es usted la que debería decirme primero quién es.
--¿Por qué? --inquirió la Oruga.
Era otra pregunta difícil, y como a Alicia no se le ocurrió ninguna respuesta convincente y como la Oruga parecía seguir en un estado de ánimo de lo más antipático, la niña dio media vuelta para marcharse.
--¡Ven aquí! --la llamó la Oruga a sus espaldas--. ¡Tengo algo importante que decirte!
Estas palabras sonaban prometedoras, y Alicia dio otra media vuelta y volvió atrás.
--¡Vigila este mal genio! --sentenció la Oruga.
--¿Es eso todo? --preguntó Alicia, tragándose la rabia lo mejor que pudo.
--No --dijo la Oruga.
Alicia decidió que sería mejor esperar, ya que no tenía otra cosa que hacer, y ver si la Oruga decía por fin algo que mereciera la pena. Durante unos minutos la Oruga siguió fumando sin decir palabra, pero después abrió los brazos, volvió a sacarse la pipa de la boca y dijo:
--Así que tú crees haber cambiado, ¿no?
--Mucho me temo que si, señora. No me acuerdo de cosas que antes sabía muy bien, y no pasan diez minutos sin que cambie de tamaño.
--¿No te acuerdas ¿de qué cosas?
--Bueno, intenté recitar los versos de "Ved cómo la industriosa abeja... pero todo me salió distinto, completamente distinto y seguí hablando de cocodrilos".
--Pues bien, haremos una cosa.
--¿Que?
--Recítame eso de "Ha envejecido, Padre Guillermo..." --Ordenó la Oruga.
Alicia cruzó los brazos y empezó a recitar el poema:
"Ha envejecido, Padre Guillermo," dijo el chico,
"Y su pelo está lleno de canas;
Sin embargo siempre hace el pino--
¿Con sus años aún tiene las ganas?
"Cuando joven," dijo Padre Guillermo a su hijo,
"No quería dañarme el coco;
Pero ya no me da ningún miedo,
Que de mis sesos me queda muy poco."
"Ha envejecido," dijo el muchacho,
"Como ya se ha dicho;
Sin embargo entró capotando--
¿Como aún puede andar como un bicho?
"Cuando joven," dijo el sabio, meneando su pelo blanco,
"Me mantenía el cuerpo muy ágil
Con ayuda medicinal y, si puedo ser franco,
Debes probarlo para no acabar débil."
"Ha envejecido," dijo el chico, "y tiene los dientes inútiles
para más que agua y vino;
Pero zampó el ganso hasta los huesos frágiles--
A ver, señor, ¿que es el tino?"
Cuando joven," dijo su padre, "me empeñé en ser abogado,
Y discutía la ley con mi esposa;
Y por eso, toda mi vida me ha durado
Una mandíbula muy fuerte y musculosa."
"Ha envejecido y sería muy raro," dijo el chico,
"Si aún tuviera la vista perfecta;
¿Pues cómo hizo bailar en su pico
Esta anguila de forma tan recta?"
"Tres preguntas ya has posado,
Y a ninguna más contestaré.
Si no te vas ahora mismo,
¡Vaya golpe que te pegaré!
--Eso no está bien --dijo la Oruga.
--No, me temo que no está del todo bien --reconoció Alicia con timidez--.
Algunas palabras tal vez me han salido revueltas.
--Está mal de cabo a rabo-- sentenció la Oruga en tono implacable, y siguió un silencio de varios minutos.
La Oruga fue la primera en hablar.
¿Qué tamaño te gustaría tener? --le preguntó.
--No soy difícil en asunto de tamaños --se apresuró a contestar Alicia--. Sólo que no es agradable estar cambiando tan a menudo, sabe.
--No sé nada --dijo la Oruga. Alicia no contestó. Nunca en toda su vida le habían llevado tanto la contraria, y sintió que se le estaba acabando la paciencia.
--¿Estás contenta con tu tamaño actual? --preguntó la Oruga.
--Bueno, me gustaría ser un poco más alta, si a usted no le importa. ¡Siete centímetros es una estatura tan insignificante!
¡Es una estatura perfecta! --dijo la Oruga muy enfadada, irguiéndose cuan larga era (medía exactamente siete centímetros).
--¡Pero yo no estoy acostumbrada a medir siete centímetros! se lamentó la pobre Alicia con voz lastimera, mientras pensaba para sus adentros: «¡Ojalá estas criaturas no se ofendieran tan fácilmente!»
--Ya te irás acostumbrando --dijo la Oruga, y volvió a meterse la pipa en la boca y empezó otra vez a fumar.
Esta vez Alicia esperó pacientemente a que se decidiera a hablar de nuevo. Al cabo de uno o dos minutos la Oruga se sacó la pipa de la boca, dio unos bostezos y se desperezó. Después bajó de la seta y empezó a deslizarse por la hierba, al tiempo que decía:
--Un lado te hará crecer, y el otro lado te hará disminuir.
--Un lado ¿de qué? El otro lado ¿de que? --se dijo Alicia para sus adentros.
--De la seta --dijo la Oruga, como si la niña se lo hubiera preguntado en voz alta.
Y al cabo de unos instantes se perdió de vista.
Alicia se quedó un rato contemplando pensativa la seta, en un intento de descubrir cuáles serían sus dos lados, y, como era perfectamente redonda, el problema no resultaba nada fácil. Así pues, extendió los brazos todo lo que pudo alrededor de la seta y arrancó con cada mano un pedacito.
--Y ahora --se dijo--, ¿cuál será cuál?
Dio un mordisquito al pedazo de la mano derecha para ver el efecto y al instante sintió un rudo golpe en la barbilla. ¡La barbilla le había chocado con los pies!
Se asustó mucho con este cambio tan repentino, pero comprendió que estaba disminuyendo rápidamente de tamaño, que no había por tanto tiempo que perder y que debía apresurarse a morder el otro pedazo. Tenía la mandíbula tan apretada contra los pies que resultaba difícil abrir la boca, pero lo consiguió al fin, y pudo tragar un trocito del pedazo de seta que tenía en la mano izquierda.

LEWIS CARROLL (1832-1898) "ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS"

Las afueras: aún

Algunos refranes con la "N"

Necio (El), callando, es habido por discreto, como por cumplido el escaso encubierto.—Recomienda la prudencia, tan necesaria en todos los actos de la vida.
Necio (El), callando, es tenido por sabio.—Encarece el valor de la discreción.
Necio es quien piensa que otro no piensa.—Dice que nun­ca debemos creer al enemigo desprevenido, sino todo lo contrario.
Necio (El) hace al fin lo que el discreto al principio.—Con­dena la torpeza, que no sabe dirigir los pasos del hombre.

Necio (El), en su casa ni en la ajena sabe nada.

Necio (El), ni lo venidero sabe huir, ni lo presente sufrir.

Necio (El), ni para fraile es bueno.—Nota la simpleza de la vida frailuna para resaltar que los torpes no sirven para nada.
Necios y porfiados hacen ricos los letrados.—Porque por tesón o necedad se levantan muchos pleitos.
Negocian los hombres sabios, disimulando injurias y su­friendo agravios.

Negocios largos, nunca bien acabados.

Negra es la pimienta y cómenla los hidalgos, y blanca es la nieve y písanla los caballos.
Ni a picaro descalzo, ni a hombre callado, ni a mujer barbada, no les des posada.

Ni al aire cierzo abrigo, ni al hombre pobre amigo.

Ni a la mujer qué llorar ni al perro qué mear nunca les ha de faltar.
Ni a la puta por llorar, ni al rufián por jurar, ni los has de creer ni te has de fiar.
Ni al buen hijo heredar, ni al malo dejar.—Dice Correas: «Que no se fatigue el padre ni infierne por los hijos, porque el malo no lo merece y al bueno Dios le ayudará.»
Ni al caballo corredor ni al hombre rifador duró mucho el honor.—Porque el verdadero valor está en los hombres mesurados y modestos.
Ni al gastador faltó qué gastar, ni al lacerado qué guar­dar.
Ni al niño el bollo, ni al santo el voto.—Has de dejar de dar si has prometido.
Ni al niño el bollo, ni al viejo el c...—Se deben dar a guardar.
Ni al niño que se eche, ni al viejo que se levante.— Se les debe decir, porque tanto conviene a los primeros el ejercicio como a los segundos el reposo.
Ni al tahúr qué jugar, ni al gastador qué gastar.—Que no les falta nunca.
Ni ames a quien amó, ni sirvas a quien sirvió.—Porque habiendo conocido las amarguras de ese estado precedente, exigen para su satisfacción sacrificios muy penosos de con­llevar. También se dice «Ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió».
Ni amigo burgalés, ni cuchillo cordobés.—Lo primero es matraca.
Ni amigo jugador, ni tahúr mal bebedor.
Ni amigo reconciliado, ni carnero dos veces asado.
Ni amistad con fraile, ni con monja que te labre.
Ni amor ni señoría quieren compañía.
Ni amor sin comer, ni gala sin otro tener.
Ni atruejo sin luna, ni feria sin puta, ni piara sin artuña. «Atruejo» son los tres días de Carnestolendas; dice «piara» por hato o rebaño de trescientas ovejas, y «artuña» a la oveja horra que parió y se le murió el cordero.
Ni a pícaro descalzo, ni a hombre callado, ni a mujer barbada, no le des posada.

Ni a rico debas ni a pobre prometas.

Ni asno rebuznador, ni hombre rallador.—«Rallador» por quisquilloso.

Ni a todos dar, ni con necios porfiar.

Ni ausente sin culpa, ni presente sin disculpa.—Dice que al que no se halla presente se le cargan siempre las mayores inculpaciones, mientras que el presente, tengan razón o no, se defiende de los cargos.
Ni barbero mudo, ni cantor sesudo.—Se refiere a los que pasan el tiempo canturreando, en lugar de reflexionar.

Ni bebas con botija, ni des a forastero tu hija.

Ni bebas en laguna, ni comas más de una aceituna.

Ni bebas sin ver, ni firmes sin leer.

Ni beber de bruces, ni mujer de muchas cruces.—«Mujer de muchas cruces» por beata, remilgada, espantadiza e incluso monja.

del Refranero español de J. Bergua

Las afueras: amapolas