Vitolas

3 de diciembre

 3 DE DICIEMBRE: Vivo solo, rara vez salgo de casa. Paso días enteros sin hablar. Cuando me veo obligado a decir algo, mi voz me resulta extraña, vibra como una máquina. Voy a clase únicamente cinco veces a la semana. Me siento, escucho, me voy. Vuelvo a casa. Los fines de semana, que duran cuatro días, son aún más solitarios. Entonces, si efectivamente salgo, solo es después de medianoche, a emborracharme o comprar comestibles. Trabajo muchísimo, amurallado en mi oculta condición…, la novela es una empresa abrumadora… La poesía es casi un entretenimiento. El cine, absorbente. Los estudios, algo que debe hacerse. No sé lo que me impulsa… Mi mente es más aguda, y sin embargo está más confusa. Con frecuencia tengo la impresión de que voy a morirme. Anoche escuché la Tercera sinfonía de Beethoven por primera vez en casi dos años. Se me estremecía el cuerpo, temblaba y… lloré. No lo entendía. Como si hubiera caído al vacío. Llevo una vida solipsista. Sin amigos, sin cuerpo… Después: Hoy ha pasado algo bueno. La semana pasada di a Allen una copia de los poemas que te envié. Luego me olvidé de ellos, estaba haciendo otras cosas. Y él, por lo visto, se los guardó en el bolsillo y también se olvidó. Hoy me ha llamado para decirme que anoche se llevó una sorpresa cuando se los encontró en el bolsillo. Me dijo que se quedó muy impresionado, que casi me llama a las dos de la madrugada para decírmelo. Yo me mostré bastante escéptico: no creía que fuesen tan buenos… Pero él dijo no, no, son verdaderamente buenos, y entró en detalles, diciendo que debería enviarlos a la revista Poetry porque eran dignos de publicarse. Aunque no sé si lo haré, me sentí halagado por sus comentarios. Dijo que creía que estaba haciendo verdaderos progresos. Es bueno recibir un espaldarazo así, sobre todo viniendo de él.

Paul Auster
Informe del interior

Vitolas

2 de diciembre

La noche anterior lo habían llevado al cuartel general. Junto con él fue presentado a la oficina del regimiento un escrito muy confuso del tribunal de la división en el que se indicaba que en este caso no se trataba de insurrección porque el voluntario no quería limpiar retretes, sino de insubordinación, delito que podía perdonarse si se mostraba un comportamiento valiente en el campo de batalla. Por este motivo se devolvía al acusado, voluntario de un año Marek, a su regimiento. La investigación por faltar a la disciplina militar debía aplazarse hasta el final de la guerra o recomenzarse a la próxima transgresión de la que el voluntario de un año Marek se hiciera culpable. 

Pero había otro caso. Al mismo tiempo que el voluntario Marek llevaron al cuartel general al falso jefe de pelotón Teweles, que había aparecido hacía poco en el regimiento procedente del hospital de Agram. Tenía la gran medalla de plata, los distintivos de los voluntarios de un año y tres estrellas. Contaba heroicidades de la sexta compañía de Serbia, de la que al parecer era el único superviviente. En la investigación se comprobó que, en efecto, al principio de la guerra un tal Teweles se había ido con la sexta compañía, pero que no estaba en posesión de los derechos de voluntario de un año. Se pidió un informe a la brigada que tenía el mando de la sexta compañía cuando la huida de Belgrado el 2 de diciembre de 1914 y se comprobó que en la lista de los propuestos y condecorados con la medalla de plata no se encontraba ningún Teweles. Que en la compañía de Belgrado se ascendiera a jefe de pelotón al soldado de infantería Teweles no se pudo comprobar porque toda la sexta compañía junto con sus oficiales se perdió en la iglesia de Sava de Belgrado. En el tribunal de la división, Teweles se defendió afirmando que realmente le habían prometido la gran medalla de plata y que por ello se la había comprado a un bosnio en el hospital. Respecto a los galones de voluntario de un año se los había cosido en estado de embriaguez y por ello seguía llevándolos, porque seguía borracho, ya que su organismo se veía debilitado por la disentería.

Jaroslav Hasek
Las aventuras del valeroso soldado Schwejk

Vitolas

1 de diciembre

—¡Bien, bien! ¡Se acabó! Proscratinare lusitanum est. Trabaje ahora durante el verano… Para los portugueses, muchacho, el verano es la época de las bonitas fortunas y de los grandes hechos. ¡En verano nació Nuno Álvares en Bonjardim! ¡En verano se venció en Aljubarrota! ¡En verano llegó Gama a la India!… ¡Y en verano va nuestro Gonçalo a escribir una novelita sublime!… Además, los Anais no aparecen hasta diciembre, exactamente el día 1 de diciembre. Y usted en tres meses resucita un mundo. ¡En serio, Gonçalo Mendes!… Es un deber, un santo deber, principalmente de los jóvenes, colaborar en los Anais. ¡Portugal muere, muchacho, por falta de sentimiento nacional! ¡Nos estamos muriendo cochinamente del mal de no ser portugueses!

Se detuvo, ondeó el brazo delgado como la correa de un látigo, en un gesto que azotaba el Rossio, la ciudad, toda la nación. ¿Sabía el amigo Gonçalinho el secreto de aquella borrachera siniestra? Pues era que, de los portugueses, los peores despreciaban la patria, y los mejores la ignoraban. ¿El remedio?… Mostrar Portugal, vulgarizar Portugal. ¡Sí, amiguito! Organizar, con estruendo, el reclamo de Portugal, de modo que todos lo conozcan, al menos como se conoce el jarabe pectoral de James, ¿eh? Y que todos lo adopten, al menos como se adoptó el jabón del Congo, ¿eh? Y conocido, adoptado, que todos lo amen, por fin, en sus héroes, en sus hechos, incluso en sus defectos, en todos sus monumentos, ¡y hasta en las auténticas piedras de sus calles! Con ese fin, el más grande que emprender en este indiferente siglo de nuestra Historia, fundaba él los Anais. ¡Para gritar! ¡Para atronar Portugal, a gritos desde los tejados, con la noticia inesperada de su grandeza! Y a los descendientes de los que en otro tiempo habían forjado el reino incumbía, más que a los demás, el cuidado piadoso de rehacerlo… ¿Cómo? ¡Reanudando la tradición, caramba!

José Maria Eça de Queirós
La ilustre casa de Ramires

Una rosa

 

30 de noviembre

30 de noviembre—. Me siento bastante conmocionado por lo que acaba de ocurrir; empiezo a temer que ese viejo pedante tuviera razón al decir que no era conveniente para mí vivir solo en un país extraño, que me volvería morboso. Es ridículo que me ponga en tal estado de excitación ante la remota posibilidad de encontrar el retrato de una mujer muerta hace trescientos años. Teniendo en cuenta el caso de mi tío Ladislas, y otras sospechas de casos de demencia en mi familia, debería evitar este estúpido nerviosismo. 

Sin embargo, el incidente fue realmente dramático y extraño. Podría haber jurado que conocía todos y cada uno de los cuadros de aquel palacio y, especialmente, todos los cuadros que la retrataban a Ella. No obstante, esta mañana, mientras salía de los Archivos, pasé por una de las muchas pequeñas estancias —cuartos de formas irregulares— que llenaban los entrantes y salientes de este curioso palacio con torres semejante a un château francés. Estoy seguro de que había pasado por aquel cuarto antes, porque la vista desde su ventana me resultaba muy familiar; exactamente, un pedazo de la torre redonda enfrente, el ciprés en el otro lado del barranco, el campanario más allá y un fragmento del relieve del Monte Sant’Agata y la Leonessa cubiertos de nieve y recortándose contra el cielo. Supongo que debe haber habitaciones idénticas y que seguramente haya entrado en la equivocada o, mejor aún, quizás algún cerrojo se haya abierto o alguna cortina descorrido. Mientras pasaba, mis ojos detectaron un viejo marco de espejo muy hermoso empotrado en la marquetería marrón y amarilla de la pared. Me acerqué y examiné el marco, también miré mecánicamente en el espejo. Y di un fuerte respingo, casi grité, creo… ¡Menos mal que el catedrático de Múnich está ya bien lejos de Urbania! Tras mi propia imagen se erguía otra, una figura junto a mi hombro, un rostro cerca del mío. ¡Y esa figura, ese rostro era el suyo! ¡El de Medea da Carpi! Me giré totalmente, tan pálido, creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared frente al espejo, justo un paso o dos atrás de donde había estado parado, colgaba un retrato. ¡Y menudo retrato!… Bronzino pintó algo tan extraordinario. Contra un fondo de crudo y oscuro azul, emerge la figura de la duquesa (porque se trata de Medea, la Medea real, mil veces más real, más individual y poderosa que en ninguno de sus otros retratos), sentada rígidamente en una silla de respaldo alto, apuntalada, o eso parece, casi totalmente paralizada por el tieso brocado de faldones y pecheras, todavía más rígidos por las flores de plata bordadas e hileras de perlas cultivadas que los cubren. El vestido es, con esa mezcla de plata y perlas, de un extraño color pardo, de un maligno color de jugo de amapola, que contrasta con la piel de las largas y estrechas manos con dedos como flecos, con el largo y delgado cuello, y con el rostro de frente despejada, que parecen blancos y duros como de alabastro. El rostro es el mismo que el de otros retratos: la misma frente abombada, con los cortos rizos amarillo rojizos y con aspecto de lanilla; las mismas hermosas cejas curvadas, apenas marcadas; los mismos párpados, un poco tensos sobre los ojos; los mismos labios, un poco tensos sobre la boca, pero con una línea pura, un deslumbrante esplendor en el cutis y una intensidad en la mirada infinitamente superior a la de todos los demás retratos. 

Ella mira hacia más allá del marco, con una mirada fría y neutra; sin embargo, sus labios sonríen. Con una mano sujeta una rosa de un color rojo apagado; con la otra, larga, fina, encogida, juega con una gruesa cuerda de seda y oro y piedras preciosas que cuelga de su cintura; alrededor del cuello, blanco como el mármol y parcialmente cubierto por el ajustado corpiño rojo oscuro, cuelga un collar de oro con una inscripción grabada en medallones esmaltados: «AMOUR DURE – DURE AMOUR». 

Tras reflexionar sobre ello, llego a la conclusión de que simplemente no había estado en ese cuarto o estancia con anterioridad; debí de equivocarme de puerta. Pero aunque la explicación es tan simple, tras varias horas siento todo mi ser terriblemente conmocionado. Si continúo excitándome tanto me veré obligado a ir a Roma para las vacaciones de Navidad. Siento como si algún tipo de peligro me persiguiera aquí (¿podría ser fiebre?) y, sin embargo, no veo cómo voy a poder alejarme de este lugar.

Vernon Lee
El príncipe Alberico y la dama Serpiente
13 historias fantásticas y macabras

Una hoja de laurel seco y unos cuentos

 

29 de noviembre

Que la vida de Pessoa no tuviera aventura (infancia surafricana aparte) no quiere decir, claro, que no tuviera angustia, sueño, dolor, dirección. Sólo se le conoce un amor, con Ofélia Queirós, en dos fases de apenas unos meses separadas por diez años. Una relación en la que también entraron los heterónimos: Álvaro de Campos le escribía cartas a Ofélia advirtiéndola de que Pessoa no era de fiar. El 29 de noviembre de 1920 Pessoa le escribe en una carta a Ofélia: «El amor pasó… Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ofélia ignora, y está subordinado cada vez más a la obediencia a maestros que ni permiten ni perdonan». Ofélia acabaría casándose con un teatrero y Pessoa habitaría cada vez más en el mundo paralelo de sus heterónimos, entregado febrilmente a la escritura de sus poemas: afirmó haber escrito todos los poemas de El guardador de rebaños en una única noche de insomnio de Caeiro.

Pessoa quiso vivirlo todo de todas las maneras poniendo cuanto era en cada cosa que hacía. Paradójicamente, todo eso no sucedió en la vida misma, sino en su escritura: su monótona existencia fue el paisaje adecuado para una de las mayores aventuras literarias de la poesía universal. ¿Quién necesita la vida real, pudiendo inventar cuantas quiera, como las quiera? No todos elegiríamos la forma de vida de Fernando Pessoa, pero todos aprendemos a vivir mejor la nuestra gracias a su elección.

Martín López-Vega - Iowa City, 11 mayo 2014

introduccion al libro de Pessoa. 

Pessoa murió el 29 de noviembre de 1935

 

Fernando Pessoa
Un disfraz equivocado

 

Aguileña