Que no te sabías la lección...

Cofrades de la luna llena

Cofrades de la luna llena

Epístola moral a Fabio.

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al más activo nacen canas;

el que no las limare o las rompiere

ni el nombre de varón ha merecido,

ni subir al honor que pretendiere.

El ánimo plebeyo y abatido

elija en sus intentos temeroso

primero estar suspenso que caído;

que el corazón entero y generoso

al caso adverso inclinará la frente

antes que la rodilla al poderoso.

Más triunfos, más coronas dio al prudente

que supo retirarse, la fortuna,

que al que esperó obstinada y locamente.

Esta invasión terrible e importuna

de contrarios sucesos nos espera

desde el primer sollozo de la cuna.

Dejémosla pasar como a la fiera

corriente del gran Betis, cuando airado

dilata hasta los montes su ribera.

Aquel entre los héroes es contado

que el premio mereció, no quien la alcanza

por vanas consecuencias del estado.

Peculio propio es ya de la privanza

cuanto de Astrea fue, cuanto regía

con su temida espada y su balanza.

El oro, la maldad, la tiranía

del inicuo, precede y pasa al bueno,

¿qué espera la virtud o en qué confía?

Vente, y reposa en el materno seno

de la antigua Romúlea, cuyo clima

te será más humano y más sereno.

Adonde, por lo menos, cuando oprima

nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno:

"Blanda le sea", al derramarla encima;

donde no dejará la mesa ayuno

cuando en ella te falte el pece raro

o cuando su pavón nos niegue Juno.

Busca, pues, el sosiego dulce y caro,

como en la oscura noche del Egeo

busca el piloto el eminente faro;

que si acortas y ciñes tu deseo

dirás: "Lo que desprecio he conseguido;

que la opinión vulgar es devaneo."

Más quiere el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas, más sus quejas

en el bosque repuesto y escondido,

que agradar lisonjero las orejas

de algún príncipe insigne, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.

Triste de aquel que vive destinado

a esa antigua colonia de los vicios,

augur de los semblantes del privado.

Cese el ansia y la sed de los oficios;

que acepta el don y burla del intento

el ídolo a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensamiento,

y no le pasarás de hoy a mañana,

ni aun quizá de uno a otro momento.

Casi no tienes ni una sombra vana

de nuestra grande Itálica, y, ¿esperas?

¡Oh terror perpetuo de la vida humana!

Las enseñas grecianas, las banderas

del senado y romana monarquía

murieron, y pasaron sus carreras.

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,

do apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fría?

¿Qué más que el heno, a la mañana verde,

seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío!

¿Será que de este sueño me despierte?

¿Será que pueda ver que me desvío

de la vida viviendo, y que está unida

la cauta muerte al simple vivir mío?

Como los ríos, que en veloz corrida

se llevan a la mar, tal soy llevado

al último suspiro de mi vida.

De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?,

o, ¿qué tengo yo a dicha, en la que espero,

sino alguna noticia de mi hado?

¡Oh si acabase, viendo cómo muero,

de aprender a morir, antes que llegue

aquel forzoso término postrero;

antes que aquesta mies inútil siegue

de la severa muerte dura mano,

y a la común materia se la entregue!

Pasáronse las flores del verano,

el otoño pasó con sus racimos,

pasó el invierno con sus nieves cano;

las hojas que en las altas selvas vimos

cayeron, ¡y nosotros a porfía

en nuestro engaño inmóviles vivimos!

Temamos al Señor que nos envía

las espigas del año y la hartura,

y la temprana lluvia y la tardía.

No imitemos la tierra siempre dura

a las aguas del cielo y al arado,

ni la vid cuyo fruto no madura.

¿Piensas acaso tú que fue criado

el varón para el rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco por do el sol siempre camina?

¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!

Esta nuestra porción alta y divina,

a mayores acciones es llamada

y en más nobles objetos se termina.

Así aquella, que al hombre sólo es dada,

sacra razón y pura, me despierta,

de esplendor y de rayos coronada,

y en la fría región, dura y desierta,

de aqueste pecho enciende nueva llama,

y la luz vuelve a arder que estaba muerta.

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,

y callado pasar entre la gente

que no afecto a los nombres ni a la fama.

El soberbio tirano del Oriente,

que maciza las torres de cien codos

del cándido metal puro y luciente,

apenas puede ya comprar los modos

del pecar; la virtud es más barata,

ella consigo misma ruega a todos.

¡Mísero aquel que corre y se dilata

por cuantos son los climas y los mares,

perseguidor del oro y de la plata!

Un ángulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo, un sueño breve,

que no perturben deudas ni pesares.

Esto tan solamente es cuanto debe

naturaleza al parco y al discreto,

y algún manjar común, honesto y leve.

No, porque así te escribo, hagas conceto

que pongo la virtud en ejercicio:

que aun esto fue difícil a Epiteto.

Basta, al que empieza, aborrecer el vicio,

y el ánimo enseñar a ser modesto;

después le será el cielo más propicio.

Despreciar el deleite no es supuesto

de sólida virtud; que aun el vicioso

en sí proprio le nota de molesto.

Mas no podrás negarme cuán forzoso

este camino sea al alto asiento,

morada de la paz y del reposo.

No sazona la fruta en un momento

aquella inteligencia que mensura

la duración de todo a su talento.

Flor la vimos ayer hermosa y pura,

luego materia acerba y desabrida,

y sabrosa después, dulce y madura.

Tal la humana prudencia es bien que mida

y compase y dispense las acciones

que han de ser compañeras de la vida.

No quiera Dios que siga los varones

que moran nuestras plazas macilentos,

de la verdad infames histrïones;

estos inmundos, trágicos, atentos

al aplauso común, cuyas entrañas

son oscuros e infaustos monumentos.

¡Cuán callada que pasa las montañas

el aura, respirando mansamente!

¡Qué gárrula y sonora por las cañas!

¡Qué muda la virtud por el prudente!

¡Qué redundante y llena de ruido

por el vano, ambicioso y aparente!

Quiero imitar al pueblo en el vestido,

en las costumbres sólo a los mejores,

sin presumir de roto y mal ceñido.

No resplandezca el oro y las colores

en nuestro traje, ni tampoco sea

igual al de los dóricos cantores.

Una mediana vida yo posea,

un estilo común y moderado,

que no le note nadie que le vea.

En el plebeyo barro mal tostado

hubo ya quien bebió tan ambicioso

como en el vaso Múrino preciado;

y alguno tan ilustre y generoso

que usó, como si fuera vil gaveta,

del cristal transparente y luminoso.

Sin la templanza, ¿viste tú perfeta

alguna cosa? ¡Oh muerte! Ven callada,

como sueles venir en la saeta;

no en la tonante máquina preñada

de fuego y de rumor; que no es mi puerta

de doblados metales fabricada.

Así, Fabio, me enseña descubierta

su esencia la verdad, y mi albedrío

con ella se compone y se concierta.

No te burles de ver cuánto confío,

ni al arte de decir, vana y pomposa,

el ardor atribuyas de este brío.

¿Es, por ventura, menos poderosa

que el vicio la verdad? ¿O menos fuerte?

No la arguyas de flaca y temerosa.

La codicia en las manos de la suerte

se arroja al mar, la ira a las espadas,

y la ambición se ríe de la muerte.

Y ¿no serán siquiera tan osadas

las opuestas acciones, si las miro

de más nobles objetos ayudadas?

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro

de cuanto simple amé: rompí los lazos;

ven y sabrás al alto fin que aspiro

antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Andrés Fernández de Andrada (Sevilla, 1575 - México, 1648) fue un poeta y militar español.

Vida y obra

Fue capitán del ejército español y estuvo en México, donde murió en la más absoluta pobreza, e ignorado de todos. Se le conoce fundamentalmente como autor de una obra que figura en todas las antologías de poesía clásica española por su perfección, la Epístola moral a Fabio, cumbre de la epístola horaciana en España. Sus fuentes literarias vienen del Antiguo Testamento, Séneca y Horacio y representa el espíritu de tradición senequista y de ascetismo cristiano en España, invitando a la resignación de una vida en "aurea mediocritas" o "dorada medianía" y reflexionando sobre la brevedad de la vida y la condición humana.

La autoría del poema ha sido demostrada modernamente, por más que se atribuyera en principio a otros poetas de la época como Bartolomé Leonardo de Argensola o Francisco de Rioja. El primero en atinar con el verdadero escritor del poema fue Adolfo de Castro en un trabajo publicado en 1875, y Dámaso Alonso lo confirmó muchos años después con nuevos datos.

El destinatario del poema en tercetos encadenados fue el corregidor de la ciudad de México Alonso Tello de Guzmán, deseoso de pretender cargos en la Corte, y le invita a la búsqueda de la virtud, la resignación y el "áureo equlilibrio", cantado ya por Horacio y Fray Luis de León en sus poesías. El poema se desarrolla con un visible ritmo bimembre, recurriendo al artificio del braquistiquio para destacar el significado de las palabras importantes.

Wikipedia

Cofrades de la luna llena

Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos copos.

 23 de marzo

Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos copos.

Superfluo, superfluo… No podía encontrar una fórmula más precisa. Cuanto más escarbo en mi interior, cuanto más atentamente examino mi vida pasada, más me convenzo de la estricta verdad de esa expresión. Superfluo. Ni más ni menos. Esa fórmula no se aplica a los demás hombres… Los hombres son malos o buenos, inteligentes o estúpidos, agradables o desagradables, pero no superfluos… No quiero decir, entiéndame bien, que el mundo no pueda prescindir de ellos… Ya lo creo que sí; pero su inutilidad no es su característica principal, su rasgo distintivo. Cuando habláis con ellos, el término «superfluo» no es el primero que acude a vuestros labios. En cuanto a mí, lo único que puede decirse es que soy un hombre superfluo, supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la naturaleza no contaba con mi aparición y, en consecuencia, me trató como a un huésped inesperado e inoportuno. No en vano, un gran aficionado a las bromas y los juegos de naipes dijo una vez que mi madre, el día que me trajo al mundo, había hecho un renuncio. En estos momentos hablo de mí mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de amargura… ¡Ya es agua pasada! A lo largo de toda mi vida siempre he encontrado mi lugar ocupado, quizá porque lo busqué donde no debía. He sido receloso, tímido e irritable, como todos los enfermos. Además, como consecuencia probablemente de un exceso de amor propio o, más en general, de la desafortunada organización de mi persona, entre mis pensamientos, mis sentimientos y la expresión de esos pensamientos y esos sentimientos siempre se ha interpuesto un obstáculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando tomaba la resolución de vencer a cualquier precio ese obstáculo, de derribar esa barrera, mis gestos, mis ademanes y todo mi ser denotaban una tensión penosa. No sólo parecía afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a encerrarme de nuevo en mí mismo. En tales momentos se apoderaba de mí una terrible angustia. Analizaba hasta el último rincón de mi cerebro, me comparaba con otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de aquellas personas ante las cuales me habría gustado abrir mi corazón, lo interpretaba todo en el peor sentido, me reía sarcásticamente de mi pretensión de ser «como todo el mundo»; y de pronto, en medio de esa risa, me hundía en la tristeza, caía en una especie de desesperación irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda. Pasaba días enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inútil. Y ahora, hagan el favor de decirme, ¿qué necesidad tiene nadie de un hombre así? ¿Por qué me sucedía eso? ¿Cuál es la causa de esa meticulosa preocupación por mi propia persona? ¿Quién lo sabe? ¿Quién podría decirlo?

Recuerdo que una vez partí de Moscú en diligencia. El camino era bueno y el cochero había agregado un caballo de refuerzo a los otros cuatro. Ese desdichado caballo, completamente inútil, atado de cualquier manera al tren delantero con una cuerda gruesa y corta que le rozaba sin piedad la grupa, le raspaba la cola y le obligaba a cabalgar de una forma muy poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una coma, despertaba en mí la más profunda compasión. Le señalé al cochero que por esa vez había podido prescindir de un quinto caballo… Por toda respuesta sacudió la cabeza, le propinó al menos diez latigazos seguidos, atravesándole todo el lomo descarnado, hasta el vientre hinchado, y terminó diciendo con un poso de ironía: «¡Ya lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! ¡Qué diablos!».

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estación de postas no quedaba lejos.

Superfluo… He prometido demostrar lo acertado de mi definición y me dispongo a cumplir esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias, de acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa habrían constituido pruebas irrefutables en mi favor, o mejor dicho, de mi punto de vista. Será mejor que empiece sin más preámbulos con un acontecimiento bastante importante que desterrará de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar sobre la exactitud del término «superfluo». Repito que no tengo la menor intención de entrar en detalles, pero no puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y relevante; a saber, la extraña actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido amigos) cada vez que coincidíamos en algún sitio o los visitaba. Era como si se sintieran incómodos. Al venir a mi encuentro, sonreían con aire forzado y me miraban no a los ojos ni a los pies, como hacen ciertas personas, sino más bien a las mejillas, me apretaban la mano con premura y decían con cierta precipitación: «¡Ah, buenos días, Chulkaturin!». (El destino había tenido la deferencia de concederme semejante nombre.) O bien: «Pero mira quién está aquí, si es Chulkaturin», y a continuación se apartaban y se quedaban inmóviles unos instantes, como si se esforzaran por recordar alguna cosa. Yo me daba cuenta de todo, pues no carezco de perspicacia ni de capacidad de observación. En general, no puede decirse que sea tonto. A veces hasta se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero, como soy un hombre superfluo, encerrado en mí mismo, me da pavor expresar mis pensamientos, tanto más cuanto que estoy convencido de antemano de que lo haré espantosamente mal. A veces hasta me parece extraña la forma en que habla la gente, esa naturalidad y desenvoltura… «¡Qué desparpajo!», se me pasa por la cabeza. En cualquier caso, debo reconocer que, a pesar de mi ensimismamiento, a veces me entraban ganas de hablar. No obstante, sólo en mi juventud he sido capaz de pronunciar las palabras que se me pasaban por la cabeza; en la edad adulta casi siempre he conseguido dominarme. Decía en voz baja: «Será mejor que nos callemos», y al punto me tranquilizaba. A la hora de guardar silencio todos nos las arreglamos bastante bien; en particular, nuestras mujeres son auténticas maestras en ese arte: cualquier señorita rusa de sentimientos elevados muestra tal dominio a la hora de callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y se empapa de un sudor frío ante semejante espectáculo. Pero no se trata de eso, y además no me corresponde a mí juzgar a los demás. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace algunos años, como consecuencia de un cúmulo de circunstancias bastante insignificantes, aunque muy importantes para mí, tuve que pasar unos seis meses en la capital del distrito de O. Esa ciudad ha sido levantada en un declive y presenta una disposición bastante incómoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecían a nada conocido; en la calle principal, surgían aquí y allá, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal labradas, que hasta los carruajes evitaban. En medio de la plaza, de una suciedad asombrosa, se alzaba un diminuto edificio amarillento lleno de agujeros oscuros, ocupados por personas tocadas de grandes gorras que daban la impresión de dedicarse al comercio. En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una altura poco común; a su vera, por si fuera menester, las autoridades habían estacionado un carro de heno amarillento, a cuyo alrededor se paseaba una gallina propiedad del municipio. En resumidas cuentas, la vida en O. no era ninguna maravilla. En los primeros días de mi estancia en la ciudad casi me vuelvo loco de aburrimiento. En ese sentido debo reconocer que, aunque sin duda soy un hombre superfluo, no es porque yo lo haya querido así. Por culpa de mi propia condición de enfermo no puedo soportar nada enfermizo… No he huido de la felicidad; al contrario, he tratado de alcanzarla tanto por la derecha como por la izquierda… Así pues, no debe sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en O. por asuntos del servicio…

Definitivamente Teréntevna ha tomado la resolución de matarme. He aquí una muestra de nuestra conversación:

Teréntevna: «¡Ah, señorito! Se pasa usted el día entero escribiendo. Tanto escribir le va a hacer mal».

Yo: «¡Es que me aburro, Teréntevna!».

Ella: «Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudará usted un poco y descabezará un sueñecito».

Yo: «Pero es que no tengo sueño».

Ella: «¡Ah, señorito! ¿Por qué dice eso? ¡Que Dios nos proteja! Acuéstese, acuéstese. Será lo mejor».

Yo: «¡Por mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!».

Ella: «No lo quiera Dios… Entonces, ¿le traigo el té?».

Yo: «¡No me queda ni una semana de vida, Teréntevna!».

Ella: «¡Ay, señorito! ¿Por qué dice eso?… Voy a preparar el samovar».

¡Ah, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¿Es posible que ni siquiera para ti sea un hombre?

“Diario de un hombre superfluo” de Iván Serguéievich Turguénev

Cofrades de la luna llena